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    La comisaria María Ruiz se encuentra desterrada en una de las provincias españolas más tristes para una investigadora criminal. En Soria el último suceso irresuelto del que se tiene noticia ocurrió en 1954, cuando una mujer que presuntamente asesinó a su marido con matarratas desapareció para siempre. De estar viva, tendría 101 años. Desde que la destinaron a Soria, sacándola de la fiebre de Madrid, la comisaria Ruiz viaja todos los fines de semana a Ávila, donde acompaña en su trance entre la vida y la muerte a su compañero Tomás, que está en coma. Su viejo amigo, el comisario Carlos, finalmente ha conseguido convencerla para que un fin de semana se airee y vaya a visitarlo a Santander. Pero lo que tenían que ser un par de días de tranquilidad se convierte en el mejor incentivo para la comisaria Ruiz. El nuevo caso que Carlos tiene entre manos arranca con un coche abandonado en la zona del puerto. En el maletero, una chica muerta, y en el asiento del copiloto, un ejemplar del periódico The Times con fecha del 15 de octubre de 1998 y una noticia recortada. A estas pistas tendrá que enfrentarse una comisaria a quien el caso no le pertenece, pero que ella sí que necesita para no perder la cabeza y volver a sentirse realmente en activo y cercana a la realidad que mejor la define.
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    A Toñi Almendro Cuesta.


    Tu amor sí dejará rastro

  


  Perder uno era acabar con los dos.


  Lo pensó mientras lo sostenía entre los dedos ateridos de una mano y se aferraba a la barandilla con la otra. Se movía todo. Precisamente hoy. El barco entero se elevó por encima de la línea de equilibrio que mantenía su estómago donde debía estar hasta que, al tomar el rumbo de descenso, todo, los botes, las cuerdas, los chalecos salvavidas y sus intestinos se quedaron suspendidos en el aire, en un cuerpo que habría preferido permanecer ingrávido, antes de caer despiadadamente y volver a su lugar.


  Pero no lo iba a tirar. Lo metió en la zamarra como pudo y se agarró a la barandilla con ambas manos. No iba a durar mucho más. Estaba empapada, mareada y tan ida que no era capaz de distinguir si el agua de sus ojos empañados era de lluvia, de mar o de sus propias lágrimas. Se acurrucó en el suelo, aferrada ahora con piernas y brazos a la pintura descascarillada de la barra mientras la noche seguía vomitando olas y viento.


  Ella también habría preferido vomitar. La comida, la bebida. Todo en general.


  Pero, en su caso, ni siquiera eso funcionaba ya.


  
    Agosto de 1998


    A bordo del Val de Loire

  


  Primera parte


  1


  El asunto no tenía mala pinta. Una mujer había envenenado a su marido, primero poco a poco y luego descaradamente, adobando unas puntas de lomo en matarratas con tal maña de cocinera y mala suerte que el perro se encaramó a la mesa y le rapiñó una sin darle tiempo a reaccionar. El animal se la zampó en la calle y no tardó ni dos horas en ir a morir a la plaza, frente a los hombres que mataban la tarde jugando al dominó mientras las mujeres fregaban. Expiró acurrucado, entre convulsiones, con una pata posada en su hocico embadurnado. El marido le sobrevivió un par de horas más.


  Lástima que eso ocurriera en 1954 y que de esa mujer, una tal Nieves Buscapié, no quedara rastro alguno. Salvo la certeza de que, de estar viva, debería tener ciento y un años.


  María cerró la carpeta y se quedó quieta, con las manos extendidas a ambos lados de esos folios amarillentos apresados por una grapa roñosa que el subalterno le había tendido con esmero cuando ella pidió los casos pendientes.


  —El caso —había puntualizado el subalterno.


  —¿No ha habido más asesinatos, violaciones, robos sin resolver? —insistió ella tensando los labios en un afán de mostrar amabilidad mientras su interlocutor negaba con la cabeza—. ¿Esto es todo?


  —Si no cuenta una meada en la calle sin juzgar —remató el subalterno con más intención de exhaustividad que de provocación—, solo tenemos este caso sin resolver. Y porque la sospechosa desapareció.


  Y no es que en Soria la eficacia policial fuera superior. Es que nunca pasaba nada.


  María observó sus propias manos extendidas junto a los documentos, por llamar generosamente a ese par de folios mecanografiados del derecho y del revés, sin saber si hacía bien controlando la furia que la carcomía o si debía asesinar ella misma al subalterno. Sin matarratas. Con un solo golpe en el cráneo. Así al menos habría pasado algo en Soria.


  Pero, de momento, lo único que le sorprendió fue la blancura de sus manos en contraste con los folios revenidos. Sus nudillos rojos. Era lo más parecido a una pista de que algo no funcionaba bien aquí y ahora, y de que el caso que buscaba no estaba en los archivos, sino que lo llevaba puesto. Encima.


  A ver, pensó. Las manos muy blancas, los dedos entumecidos. La cara pálida, mejor no volver a mirarla, suficiente con la impresión que le había causado en el espejo esa mañana. La tos, recurrente. Hacía frío. La temperatura en Soria podía llegar a ocho grados en diciembre en el mejor de los casos, cuando el sol lograba colar algún rayo más atrevido que otro entre los olmos crecidos en la ciudad. La gente remoloneaba en las calles algún rato más con cierta amabilidad si el viento no arreciaba. Y había logrado un piso que no estaba mal.


  Pero lo que pintaba en este territorio helado y sin crímenes, donde lo más entretenido iba a ser vigilar los mercadillos de Navidad mientras su cuerpo menudo luchaba contra el invierno en soledad, era algo que solo dos personas sabían: ella misma y el nuevo jefe superior de la policía de Madrid, que había maniobrado con habilidad para alejarla de su vista en cuanto le nombraron. Y ese, el posible abuso de autoridad para mantener tapado un viejo asunto, era el verdadero caso abierto. Que no tenía la menor intención de investigar.


  Miró de nuevo el expediente. Cuando el perro, de nombre Morito, la diñó en la plaza, no saltaron las alarmas. Pero los agentes de la ley que apuraban ahí el carajillo entre las fichas de dominó ataron cabos cuando el que salió a la calle y cayó derrumbado entre parecidos vómitos fue su dueño, el practicante de la ciudad. Entonces abandonaron el juego pero, para cuando entraron en su casa y hallaron los restos envenenados de comida, la señora Buscapié había desaparecido. Los agentes redactaron la orden de búsqueda que ahora tenía delante. Y hasta hoy.


  María lo releyó una vez más, la tentó durante un cuarto de segundo anotar el nombre del tendero que corroboró la compra del matarratas en los meses previos, pero con las mismas lo desechó. Hasta dónde iba a llegar su aburrimiento. Miró la hora. Eran las once de la mañana del lunes, y era el quinto lunes que amanecía allí tras el quinto fin de semana en la carretera para recorrer los 506 kilómetros de ida y vuelta que la separaban del hospital de Ávila, al que salía zumbando cada viernes para pasar unas libranzas en las que la voz de su GPS era lo más animoso que iba a escuchar. «Abandone la rotonda y habrá llegado a su destino. El paciente sigue igual».


  Tomás.


  Tomás seguía igual.


  Afortunadamente, el móvil sonó.


  —¿Cómo estás?


  Los amigos de verdad la conocían bien. En los peores momentos solía responder mentiras, pero a estas alturas ya había agotado los falsos «bien», «genial», «no se puede estar mejor» y otras idioteces por el estilo.


  —De lunes —se limitó a decir.


  —¿Y el fin de semana?


  —Ge… —se cortó de nuevo—. De mierda.


  Su interlocutor guardó silencio. El viejo comisario Carlos era su colega más cercano, y ni siquiera cuando ella le alcanzó en rango y méritos la dejó de tratar como cuando la conoció: como a una cría avispada y guapa que aprendía rápido, muy rápido, y que solo tenía dos inconvenientes serios: era incapaz de perder un minuto mientras lo pudiera aprovechar; y no aireaba un detalle de su vida. Pero tenía vida, sí, al fin había algo más que trabajo policial. Aunque esa vida, ese Tomás, yaciera hoy en ese frío hospital castellano.


  —Cuéntame.


  —La misma historia, Carlos. Prefiero no hablar.


  —¿Has dormido al menos en su casa? ¿O en una pensión?


  Ahora fue ella quien calló. No quería otro discurso sobre cuántas noches se debe o no se debe dormitar en el sillón de un hospital. Y cuántas teniendo en cuenta que además debes conducir. María hizo girar la silla de su despacho con un impulso que tampoco había logrado ajustar aún a su realidad soriana. El mobiliario era más nuevo que el de Madrid y las sillas giratorias eran eso, verdaderamente giratorias. Logró frenar agarrándose bruscamente a la mesa, y con el frenazo el viejo expediente saltó por los aires.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Con quién luchas esta vez?


  —Con una grapa perdida. —María había logrado parar definitivamente y recogía los papeles del suelo. Si no encontraba la grapa, al subalterno le iba a dar algo, y la gracia que le hizo la idea se le debió notar.


  —¿Eso era una sonrisa?


  En ese momento alguien llamó a la puerta, tenía visita. El subdelegado del Gobierno había pasado a saludar.


  —Ya se me ha congelado —murmuró—. La sonrisa. Escucha, ¿te suena el apellido Buscapié?


  —¿Buscapié?


  —Sí.


  —Me suena a la buscapina que me dan. En urgencias siempre la tienen a mano.


  —¿Para el corazón? ¿Otra vez?


  —No, para el cólico nefrítico.


  —¡Carlos! —María siguió de pie, mejor que seguir tentando a la silla con sus nervios. Hacía tiempo que no le preguntaba por su estado, un par de infartos al pie de su cama se le hacían suficientes como para que él supiera que siempre iba a contar con ella, pero no habría estado de más preguntar: cómo estás. Tragó saliva—. ¿De nuevo en urgencias?


  —No te preocupes, las enfermeras están cada vez más buenas.


  María se mordió los labios y guardó silencio. La broma no le hacía gracia en esta racha maldita, pero no dijo nada. Además la puerta había quedado entreabierta y debía recibir al subdelegado.


  —¿Estás ahí? —reaccionó Carlos.


  —Estoy.


  —A ver, qué apellido es ese que me preguntas.


  —Una tontería, déjalo. Debo colgar.


  —María…


  —¿Qué pasa?


  —Escucha, María, el próximo fin de semana vas a coger el coche, pero para venir a Santander. Te voy a cuidar.


  —Ni hablar.


  —Sí, lo vas a hacer. Está todo hablado. Martín estará en Ávila para cuidar a Tomás. Yo ya no debo conducir. Y tú vendrás aquí a descansar conmigo. No puedes negarte.


  —Te dejo, Carlos, tengo visita.


  —¿Lo has oído bien?


  María calló. Era tentador dejarse querer. Unas anchoítas, cerveza fresca, un buen cocido y el sofá cama que Carlos le reservaba siempre en Santander. Solo pensarlo empezaba a entrar en calor. Pero su amiga del GPS no entendería jamás que cambiara de ruta tan repentinamente, sin haber logrado todavía una palabra de ánimo, un movimiento de labios, un simple tic de ese cuerpo que yacía inerte en ese hospital.


  —Hablamos, Carlos —se despidió—. Cuídate.


  Carlos ya había colgado. Tal vez él también necesitaba un poco de calor.


  La fiesta no era precisamente como las que hacía siglos celebraban antes de Navidad. Música, copas y un poco de lambada, acordada previamente con el pinchadiscos de turno, para pegarse a las chicas, para agarrarlas del culo y avanzar en una cadena humana que podía acabar bien, muy bien. Claro que eso era en otros tiempos. Ahora en el periódico no había fiestas y, por no haber, ya no había ni becarias nuevas. Ni siquiera estoy yo. Pensó.


  Así que no. La fiesta de hoy no iba de periodistas pesados con el gin-tonic en la mano ni de corrillos babeantes ante el director, que se dejaba caer por ahí un ratito antes de largarse a babear por su cuenta a fiestas más importantes.


  La fiesta de hoy era de estudiantes de Periodismo. Ya solo la idea, «estudiantes de Periodismo», era otro oxímoron manido, como la combinación de «música militar» o de «pensamiento navarro», a quién se le ocurre. Y además, disfrazados.


  Luna se puso la camisa que había recogido en la lavandería, se ajustó a duras penas un vaquero modernillo que se había atrevido a comprar y, tras comprobar que la barriga no había cedido un milímetro y que le iba a acabar causando algún problema, se lo quitó para ponerse el más viejo. El que ya estaba dado de sí.


  Se miró al espejo. Se atusó la barba rasa y se intentó peinar, pero por más giros que diera al peine para ocultar las entradas galopantes jamás iba a disimular las décadas que le separaban de esa estudiante que le hacía tilín. Estaba listo. O casi listo. Le faltaba el disfraz.


  Miró su sombrero mexicano colgado en la pared. No iba a caer tan bajo.


  —Si no vienes disfrazado no te dejarán entrar —le había dicho Nora, la estudiante con el mejor escote que recordaba antes del anterior.


  —¿Y tú de qué vas a ir?


  —De V de Vendetta.


  Se hizo el enterado, pero tuvo que encender el viejo ordenador, pasar parsimoniosamente por el trance de su lento parpadeo y buscarlo con paciencia en Google para identificar la máscara que los locos de Anonymous y esa película que también se había perdido habían puesto de moda.


  Así que debía disfrazarse o no le dejarían entrar. Y con la vejez agazapada a la vuelta de la esquina, no era cuestión.


  Abrió el armario. Había más corbatas de las que podría utilizar jamás si volviera a tener un trabajo fijo, siempre podía usar una para simular un parche en el ojo, también recuperar esa camiseta de rayas…


  —Joder, Luna, de qué vas —se dijo a sí mismo.


  Abrió el cajón donde guardaba gorras y otras tonterías sueltas. Había alguna visera interesante, una chapka rusa de otros tiempos, cuando le tocó seguir los pasos de la mafia malagueña hasta Moscú, y otra ucraniana con la banderita de la URSS, una reliquia a la que tal vez podía sacar partido en estos días de guerra. Ese pedazo de piel venía justamente de Crimea pero, la verdad, ¿a quién le iba a hacer gracia hoy? Vale, no iba a ir deV de Vendetta como si de repente le pertenecieran estos tiempos, pero tampoco era cuestión de ponerse aquello como quien grita bien alto: «¡Eh, mirad, soy un hombre de otra era!».


  Eso ya estaba claro sin disfraz.


  Así que no.


  Recordó una de esas fiestas del pasado en la que habían acabado con una panda de polis de los de toda la vida y, tras demasiadas copas, todos los que cubrían Interior y alguno de ellos se animaron a bailar en plan Full Monty. El espectáculo fue tan penoso como uno se podía imaginar, pero ahora se sonrió. ¿Y si…? ¿Dónde demonios estaba aquello?


  Abrió otro cajón. La gorra policial estaba ahí. Una de plato negra de 1986. Se la encasquetó. Siempre le había quedado bien, le daba un aire a Charlotte Rampling y Dirk Bogarde en Portero de noche. Volvió a mirarse al espejo. Con ella, sin ella, dudó. Pero se la quitó, la lanzó a la cama y, alzando el mentón como sabía, solemnemente dijo:


  —Si quieres fiesta de disfraces la tendrás, pero aquí.


  Luego se puso el abrigo y se largó. Esos críos ya tenían bastante desgracia con haber elegido Periodismo. Si no le iban a dejar entrar a la fiesta, segunda desgracia. Allá ellos si se iban a perder a Luna.


  María salió a dar una vuelta con el subdelegado para supervisar la ruta que iba a seguir la comitiva oficial para inaugurar una estación. El tema no tenía mucho misterio, cualquier rotonda salía hoy en los periódicos a falta de las líneas de AVE o los puentes de Calatrava de otra era, pero un ministro se iba a acercar y esa era la clásica cita que un subdelegado del Gobierno debía vivir con emoción. Rodrigo Tesón también era de Madrid, pero sacaba cierta ventaja a la comisaria: había sido útil a su partido —pisando algún fango, sí, por eso estaba aquí esperando a que secara— y, si hacía méritos, en un par de años tendría algún puesto en un ministerio. Además era simpático, un raro ejemplar de político que sabía caer bien a los que no eran de su cuerda, por ello tenía futuro. Ruiz se alzó los cuellos para intentar taparse las orejas, se abrochó el chaquetón hasta arriba y lo pensó mientras caminaba junto a él. En Madrid jamás le habría caído especialmente bien, pero hay coincidencias que, en la escasez, ayudan. Además, aquí era técnicamente su superior.


  —¿Cómo va ese catarro?


  —Con mejor salud que yo, me temo —respondió Ruiz.


  —Déjame invitarte a un chocolate.


  —¿Y la ruta?


  —No se va a mover de ahí. Tenemos bastantes días para analizar esos cien metros a conciencia. Por la mañana y por la tarde. Hasta por la noche, si prefieres.


  María se sonrió sin querer. ¿Le había guiñado el ojo? La comisaria intentó apartar la idea de la cabeza y aceptó a regañadientes el paso que él le franqueaba para entrar en La Amistad, la cafetería más lustrosa del centro de la ciudad. Los dos se sentaron.


  —¿Sabes? —siguió él—. Ya tienes mejor aspecto que cuando llegaste.


  Ella alzó una ceja y le dedicó una mirada suspicaz. Podía ser un cumplido y odiaba los cumplidos, pero algo de esta rutina soriana le estaba moviendo la silla, y no precisamente la giratoria. Sospechaba además que, más allá del cauce oficial, alguien le había soplado al subdelegado que ella estaba algo tocada. Pero no sabía cuánto sabía él. Ni lo quería averiguar.


  Mientras Rodrigo Tesón pedía los chocolates, María miró fugazmente su móvil. Desde hacía cinco semanas, cuando ella no tuvo más remedio que mudarse a Soria y aceptar que Tomás fuera trasladado a Ávila junto a sus padres, la informaban tres veces al día por WhatsApp. Solían ser mensajes fríos y rutinarios, salvo en algún turno en que alguien que no había logrado identificar se ponía creativo. Y eso era de agradecer. Pero hoy tocaba rutina. «Estado del paciente Tomás Gutiérrez: sin novedad. Temperatura, frecuencia cardíaca y tensión: estables. Estado de coma: sin cambios».


  Sin cambios. Se suponía que era una buena noticia que no fuera a peor, pero la palabra «coma» siempre le rebotaba con la fuerza de una goma elástica en los dedos, aunque le llegara tres veces al día y la leyera muchas más.


  —Hoy, también churros —Rodrigo Tesón había ordenado una ración sin preguntar y se la estaba tendiendo para que eligiera primero. Estaban tostados, parecían crujientes, rebosantes de azúcar y eran apetecibles, sí. Señalando el móvil de María preguntó—: ¿Algo de comisaría?


  —Rutina —zanjó ella mientras apagaba la pantalla del móvil y lo guardaba en el bolsillo. Cogió uno de los churros y lo mojó en el chocolate. Sí, tal vez estaba mejor. Hacía mucho que no pasaba una temporada tan larga sin jugársela en un caso y la inacción de lunes a viernes era la mejor receta para, al menos, comer mejor. Con suerte, pronto recuperaría algo de peso—. Pura rutina.


  —¿Nada urgente, de verdad? —Rodrigo disfrutó al ver la expresión escéptica en el rostro de María y se lanzó a continuar antes de que ella se enfadara—. ¿Ningún semáforo roto, un niño perdido?


  —Creo que tengo una meada en la calle sin juzgar —se animó a bromear ella.


  —¡Ah! Veo que ya has pedido la carpeta de casos pendientes. —Rio Rodrigo—. Yo también lo hice al llegar.


  —¿Y te sirvió para algo?


  —La meada no llegó a ninguna parte porque murió el testigo. Ya lo he averiguado. Se sobreseyó —dijo con una sonrisa burlona.


  —¿Y el envenenamiento? —preguntó María, la misma mirada escéptica.


  —Para eso te esperaba a ti. —Rodrigo seguía untando un churro en el chocolate y, antes de que se le cayera, lo mordió—. Había oído que llegaba una comisaria infalible y preferí esperar.


  María se le quedó mirando sin saber si echarse a reír o llorar. Los dos habían buscado algo que hacer y habían dado con aquel par de asuntos pendientes, eso podía hablar bien de él. Que hubiera averiguado que murió un testigo en el caso de la dichosa micción ya era un exceso de celo que no se esperaba. Pero que además la vacilara con el crimen de 1954 ya era demasiado, sonaba francamente a choteo. Optó por tomar su taza, pero se le había terminado el chocolate y se quedó con ella en el aire, sin saber bien qué hacer.


  —¿Quieres otra?


  —¿Qué? —replicó María, despistada.


  Pero Rodrigo ya estaba llamando al camarero para pedir otras dos. Y otra de churros. Era evidente que él la trataba como a una enferma, como a un cachorro que hay que cuidar y eso no le gustaba, o al menos no demasiado. ¿O acaso era adulación?


  —¿Qué más has oído de mí? —se atrevió María a preguntar.


  —¿De verdad lo quieres saber? —Ella asintió—. Depende —continuó él.


  —¿De qué?


  —De la fuente de información.


  Eso era fácil de comprender, era listo Rodrigo Tesón. La voz oficial le habría hablado de una comisaria que había que sancionar, apartar, que había roto algún código y que algo se tendría merecido. Y alguna otra voz le habría dado otra versión. Tal vez también ella tendría que informarse mejor sobre él, quiénes eran sus amigos, sus fuentes. Cuando se pusiera en forma.


  —He oído algunas cosas, comisaria. Como tú las habrás oído de mí. Las suficientes para saber que, si nos apoyamos, nos irá mejor.


  Ella le miró en silencio. Con sus manos frías y blanquecinas abrazó la taza humeante recién llegada, pero no la bebió. Un pacto, entonces. Una mano tendida, de desterrado a desterrado. No sabía lo suficiente como para mojarse tan fácilmente y no se le daba bien tener aliados, pero tal vez tendría que tomar la oferta como este nuevo chocolate, como una reserva de calorías que acaso fuera a necesitar en el futuro, hacía demasiado frío en Soria. Sorbió un largo trago y no respondió. Él también sorbió y, añadiendo un toque burlón a su tono muy seguro, siguió hablando:


  —Bueno. ¿Has dado ya con la señora Buscapié?


  Ahora sí lo había visto, le había hecho un guiño, y si eso no era un tic, sino una parte intrínseca del trato, podía metérselo por donde le cupiera. Más valía regresar a la oficina, medir una vez más la ruta de la inauguración, meter en Google el absurdo apellido Buscapié y ordenar la exhumación del cadáver del incauto practicante envenenado, todo a la vez. Cualquier cosa podía servir menos soportar ese guiño absurdo en ese rostro demasiado confiado en su atractivo, no era un precio digno de pagar. Afortunadamente, sintió la vibración del WhatsApp, recuperó su móvil y se concentró en él. No era del hospital.


  «¿Has hablado con Carlos? Este finde, yo en Ávila. Tú en Santander».


  Era Martín, el fiel Martín, el joven agente cargado de ganas que también se tambalearon al ver casi muerto a su amigo Tomás. La vida real también le había sacudido el suelo demasiado pronto. María se disculpó con Rodrigo y tecleó.


  «Entonces nos vemos en Ávila, Martín, yo de ahí no me muevo».


  «No, jefa. Tú a Santander y yo a Ávila. ¿Olvidaste qué día es?».


  María leyó de nuevo el mensaje. Martín se empeñaba en seguir llamándola jefa aunque ya no lo fuera. «¿Olvidaste qué día es?». Recorrió el calendario de su móvil, pero los números no le dijeron nada.


  —¿Qué día es? —preguntó en alto.


  —¿Hoy? —respondió Rodrigo—. Creo que es tres.


  —No, no, el fin de semana.


  —¿El fin de semana? El puente de la Constitución. Tenemos cuatro días de puente. ¿No te vas?


  El puente de la Constitución. Y de la Inmaculada. El día en que Carlos no solo cumplía años, lo que en sí mismo a estas alturas nadie se atrevía a recordar muy alto, sino en que había vuelto a nacer. Hacía un año que estuvo a punto de palmarla de un infarto y ella le había prometido estar con él para celebrarlo.


  «Lo habías olvidado», acusó Martín desde un nuevo wasap.


  María se apresuró a responder, pero aún no sabía qué. Carlos no se lo había recordado, pero quien verdaderamente quería compañía era él. Y un puente de cuatro días era un buen cargamento de posibilidades, por qué no, aquí no había gran cosa que hacer. Al fin tecleó:


  «¿Y cuándo puedes tú en Ávila?».


  «Finde: sábado y domingo. Jueves y viernes me toca currar».


  Podía hacerlo. Jueves y viernes en Ávila, con Tomás. Y el sábado a Santander. Podría cerciorarse de que Carlos se afeitaba, se cuidaba, desayunaba sin grasa y comía en algún garito sin demasiadas fritangas. Dios, si lo pensaba un minuto, ¿cuánto tiempo hacía que no vigilaba su frigorífico, su horario, si tomaba demasiadas copas o cumplía al menos una quinta parte de la dieta que le había impuesto el médico? ¿Cuánto hacía que el enfermo amigo se había convertido en su propio cuidador? Sí, debía hacerlo. Mientras Rodrigo pagaba la cuenta e insistía en que ella se olvidara, al fin tecleó:


  «Ok, Martín. Me has convencido. Iré a Santander».


  Y volviéndose a Rodrigo mientras ambos se levantaban para salir de La Amistad, le preguntó:


  —¿Y por qué crees que nadie encontró a la señora Buscapié?


  2


  A veces aún tenía la suerte de olvidar lo ocurrido. Duraba unos segundos, cuando había logrado conciliar el sueño y despertaba ajena, en un mundo imaginario donde alguien la esperaba con cariño. Entonces abría los ojos inconsciente y, cuando aún estaba paladeando esa sensación, la realidad tomaba carrerilla para volver corriendo a su pensamiento, para golpearlo si hacía falta, para despertar su conciencia a arañazos, a zarpazos si se resistía, hasta que se volvía a enterar. Y se enteraba de nuevo, claro que sí.


  Estás sola.


  Después, volvía a acurrucarse abatida entre las sábanas como una oruga que ha resbalado de un árbol y que debe volver a escalar.


  Estás sola.


  Y además todo lo que creía era al revés.


  Resultaba doloroso entonces volver a encajar las piezas y sentir cómo esa realidad se adaptaba al espacio físico de su cráneo, de su corazón y de su pecho con tanta naturalidad como si estuviera en casa. Porque no lo sentía abajo, no, donde en ocasiones se rompía todo. Lo brutal lo sentía en la cabeza, en el pecho, se había acoplado al territorio del latido y la respiración como un gas envenenado. Y a pesar de la velocidad con que el recuerdo volvía, esos segundos en la inopia siempre merecían la pena, eran un suave aliento de inconsciencia al empezar el día.


  Después observaba el móvil y calculaba cuánto tiempo podría tenerlo ahí, a mano, refrenando el impulso de emplearlo. Quieta, Claire. No le llames. No le escribas. Sabes que será peor.


  Sabía que esto, contenerse, era lo que debía hacer. Podía salir a caminar, apagarlo, arrojarlo a la basura, subir y bajar cien veces la escalera del portal hasta la buhardilla hasta quedarse exhausta, pero acabaría rescatándolo del cubo, encendiéndolo de nuevo, buscando el parpadeo de un mensaje más enemigo que amigo y viendo golpearse el ánimo contra un cristal roto al no encontrar nada. Nada bonito. Él la había abandonado. Aunque siguiera viniendo, en realidad ya no estaba.


  También podía volver a llamar, volver a ponerle un mensaje. Socorro. O probar de otra manera. Vuelve. Te he hecho una cena rica. O de otra más. Tengo un regalo para ti.


  Pero eso ya lo había probado, entonces él vendría y ella se habría arreglado pero no colaría, porque él ya era diferente. O no se habría arreglado para darle pena y eso tampoco funcionaría, porque la reñiría, vístete, vas hecha un asco, estás más gorda. Te quiero ver guapa.


  Podría ganar entonces otro abrazo algo intenso, pero un poco menos que el anterior, otra mirada fugaz, otra dosis homeopática de su presencia, de su olor, su compañía, pero nada de eso serviría para saciar la adicción. Lo había probado. El hombre que ella recordaba ya no estaba y en su lugar había uno frío. Feroz.


  O podría encontrar su compasión, pero eso también dolía demasiado.


  Así que todas las opciones conducían a prolongar sin paliativos el dolor.


  Esta vez, además, él no estaba de su parte, eso se olía. Y además estaba bien, por alguna razón él se había adaptado como un corderillo manso, atento a esa pastora implacable que solo tenía que echar a andar con el bastón para señalarles el camino. Un gesto suyo bastaba.


  Y Claire no sabía si estaba sufriendo más por lo ocurrido o por su reacción, pero le consumía ver cómo él había pasado página mientras ella ni siquiera había decidido aún si llamar o no llamar más, mientras se debatía entre bloquear su contacto para aniquilar la posibilidad de sufrir al no llegarle más que su silencio, o sus órdenes, o memorizar los mensajes que le envió en el pasado, solo los buenos, antes de que se esfumaran en ese tiempo seco, estéril, muerto, en que cuando se perdiera el móvil ya no quedaría ni rastro.


  En esos días también se miraba al espejo y se temía, temía su propia intolerancia a la razón, su tendencia al sinsentido. Temía plantarse ante esa pastora del rebaño como si fuera el lobo y huir por su cuenta hacia la espesura, donde sentía que las fieras de verdad le harían mejor compañía que esa gente que al parecer nunca se equivocaba.


  Y entonces venía otro miedo, el de estar sola, sin comprender qué había ocurrido.


  Debía volver al médico.


  Y lo peor era que su padre tenía buena parte de culpa, aunque estuviera en la tumba. El hombre que la crio también la había lastimado gravemente, en realidad.


  Y sin embargo le echaba de menos, le habría gustado tenerle de nuevo y contarle lo ocurrido como si él no tuviera relación. Estoy rota, padre, y por el camino me he quedado sola, le he perdido a él, a mí y a ti también. En pocas palabras.


  ¿Y qué ha pasado?, diría él.


  ¿Te acuerdas de tus amigos, de tus negocios, de Marco?


  No.


  Mejor. Déjalo. ¿Tampoco te acuerdas de la Carretera?


  No. Mentiría él.


  ¿Y de mi madre?


  A eso no respondería porque en realidad nunca se lo preguntaría, ni en sueños.


  ¿Y de mí? ¿Te acuerdas de mí?


  Sí.


  Pues ya no estoy. No como era.


  Porque él sí recordaba todo en ese encuentro entre la vida y la muerte que ella imaginaba en esos momentos, pero no lo iba a admitir ni siquiera en esa realidad virtual. Él lo recordaba puesto que lo fraguó, pero nunca la preparó.


  Y sobre todo le echaba de menos a él, a Marco, no entero, no de una manera completa, como se puede echar de menos la infancia en general, el olor de una calle o un amigo que se fue, no. Sino al hombre que había sido. Un simple gesto, la forma de inclinar la cabeza hacia el mismo lado en los buenos tiempos. Dos cucharillas clavadas en el mismo helado. Dos tazas de café en una mano, humeantes, ladeándose peligrosamente hasta salpicar unas gotas en el suelo. Esos eran los momentos que le faltaban para respirar. No salir, entrar, compartir. Sino esos labios prietos cuando se quedaba dormido, reconcentrado en el sofá, con el gesto libre y descuidado. Eso era lo que hoy le habría saciado por un día la adicción.


  Pero ni el uno ni el otro estaban.


  En realidad, nadie estaba.
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  El coche era una reliquia de edad y color indescifrables a primera vista. Un viejo modelo sepultado en polvo y hojas que debió ser lustroso y abombado en otros tiempos, a juzgar por las escasas piezas intactas que conservaba, pero que ahora yacía en el asfalto como un anciano sin aliento. La tapa del motor, larga y puntiaguda, conservaba a duras penas la línea central que debió marcar el rumbo ascendente hacia una elegancia ya perdida. Los faros no existían, y en su lugar se abrían dos huecos negros recorridos por viejas telarañas abandonadas que bailaban en el aire, sueltas y dadas de sí mucho después de perder la tensión inicial. Las puertas habían perdido las manillas. Y el rastro de un metal embellecedor que ya no estaba recorría el lateral como una cicatriz que no se ha cerrado del todo. Los alerones estaban aplastados y el coche entero reposaba sobre sus neumáticos vencidos como un dromedario agotado que hace tiempo ha plegado sus patas. María acercó el rostro a la ventanilla izquierda para intentar vislumbrar algo en su interior, pero la capa de suciedad le impidió conseguir ver algo más que sombras intuidas en el lado del conductor.


  —Creo que no le queda ni el volante —dijo la comisaria.


  —Sí, prueba desde aquí —respondió Carlos.


  María se agachó junto al asiento de atrás para asomarse por donde le indicaba Carlos: una pequeña ventanilla en forma de triángulo que en otros tiempos sirvió para ventilar el interior y que ahora, empujando con cierta fuerza, se podía entornar unos milímetros.


  Efectivamente, no había volante en el lado izquierdo porque estaba en el derecho. Era un coche inglés.


  —Es lo único que sabemos de él —dijo el comisario Carlos—. Que es de la pérfida Albión.


  —Y que huele a rayos.


  María se apartó de la ventanilla. El olor a encierro y descomposición era intenso, llegaba hasta esos milímetros robados a su interior y era demasiado tentador para una comisaria en barbecho como ella, así que amplió la abertura lograda haciendo palanca con un palo que cogió del suelo.


  Carlos la miró con ternura. Ruiz no solo había venido a verle un par de días, lo que en estos tiempos ya era como estar de fiesta, sino que le había animado a encargarse personalmente del requisamiento rutinario de un vehículo abandonado en la zona del puerto. No era más que un coche viejo que debía caerse a pedazos cuando su dueño decidió largarse sin él, seguramente en el ferry a Inglaterra, y sin ocuparse de venderlo. El taxi desde la chatarrería habría sido más caro.


  Pero el hecho de que lo dejara justamente en la zona más restringida del perímetro de seguridad, y de que el vehículo fuera inglés y sin matrícula, había provocado una ristra de papeleos y permisos que al fin se había despejado. Y una curiosidad que hoy iban a satisfacer.


  —Realmente estás muy aburrida en Soria —dijo Carlos en voz baja al ver cómo ella escaneaba con la vista el interior.


  Pero se equivocaba. No era la vista precisamente lo que Ruiz estaba ejercitando, era el olfato. La comisaria se separó de la ventanilla con la mano en la nariz y la boca y se irguió rápidamente para tomar distancia. Todo lo que parecía de asqueada lo estaba también de animada.


  —Aquí huele mal —dijo simplemente, sin reprimir una chispa excitante en su mirada—. Muy mal.


  —Estás peor de lo que creía —replicó Carlos, divertido.


  —Mira, ven.


  El comisario Carlos Fuentes se aproximó, acercó la cara al cristal recogiendo el campo de visión con ambas manos para vislumbrar el interior y luego se alejó para hacer sitio a los agentes que iban a abrirlo. Ciertamente apestaba. La lenta burocracia hasta despejar el papeleo había vencido cualquier principio de higiene.


  —Conoces este olor ¿verdad? —dijo María.


  —Lo que conozco es esa miradita tuya —respondió Carlos.


  —No digas tonterías. Lo conoces como yo.


  —Tienes el mono, María. —El comisario rio—. Un síndrome de abstinencia de elefante.


  María no le hizo caso y siguió observando expectante, las manos en jarras, cómo los hombres probaban la llave maestra, en puerta derecha e izquierda, sin lograr abrir ninguna de ellas. Se agachó ante el maletín que habían dejado abierto y eligió una ganzúa que ella misma les tendió. Uno de los agentes la miró con recelo. Ella estaba de visita y no pintaba nada aquí, pero no se cortó:


  —Probad con esto —más que sugerir, ordenó.


  El agente se volvió hacia el comisario Carlos, que asintió mientras se encogía de hombros.


  La cerradura aún se resistió, cumpliendo estoicamente con la misión asignada en la prehistoria analógica a las piezas y repuestos llamados a perdurar. Pero ellos hicieron más fuerza y finalmente, con un crujido metálico y seco, la puerta cedió. El olor comprimido en su interior se expandió y todos se echaron atrás instintivamente tapándose la nariz. Después se asomaron.


  Un ejemplar amarillento del Times estaba en el asiento del copiloto, con algunas hojas sucias y rasgadas. Una chaqueta vieja también yacía revuelta, hecha un ovillo junto al periódico antiguo y con una manga desgarrada, deshilachada. La propia María se asomó y, mientras se tapaba la nariz con una mano, se estiró lo suficiente para abrir con la otra la puerta de atrás.


  Lo que quedó a la vista entonces volvió a hacer retroceder a todos los que se habían arremolinado alrededor. Restos de un ave de tamaño considerable, probablemente una gaviota o un cormorán, manchaban los asientos de atrás. Alguien se había dado un banquete. Las plumas más grandes habían quedado intactas, las medianas estaban mordisqueadas y las más pequeñas habían caído en círculo en torno a un espacio ahora vacío donde probablemente había muerto el bicho. El aire que penetró de golpe removió la pelusa de las más diminutas, que vibraron estremecidas sin lograr remontar en la alfombrilla.


  Los restos de su cabeza, si es que se podía llamar así a un largo pico abierto sostenido en un hueso fino y roto, estaban posados al filo del asiento de atrás. También la cola. Y poco más. No era suficiente para explicar ese intenso olor a cuerpo descompuesto que no se había difuminado con la ventilación. Carlos observaba cómo los agentes rebuscaban en la guantera y bajo los asientos cuando uno de ellos palpó un bulto («qué coño…»), cogió la chaqueta deshilachada y rodeándolo con ella, lo sacó.


  Era un gato muerto. Seguramente había cazado al pájaro, se las había arreglado para entrar a devorarlo en el interior del coche y luego no había podido salir, en principio no había otra explicación. Uno de los agentes hizo palanca para abrir desde afuera la ventanilla de triángulo y comprobar que, desde dentro, era imposible. Al menos para un gato.


  —Es repugnante. Pero no hay más —dijo Carlos mientras María seguía con la vista fija en el interior del coche.


  —Espera, Carlos.


  —¿Qué pasa?


  —Vuelve y respira aquí dentro. Y luego mira ese gato. Ese bicho no puede desprender este olor.


  Carlos y los demás agentes se intercambiaron las dudas con otra mirada. El segundo de a bordo reprimió un gesto receloso y se mantuvo quieto mientras el comisario, casi arrastrando los pies, se acercaba.


  —¿Qué insinúas?


  María cogió la ganzúa, caminó con decisión hasta el maletero y, sin grandes resistencias, lo abrió. El segundo de Carlos frunció el ceño y le miró, esa no era tarea de la comisaria. Pero Carlos no se dio por aludido.


  —Esto es lo que olía mal aquí. —María dejó caer la ganzúa al suelo y se golpeó una mano contra otra para sacudirse el polvo.


  Todos se acercaron al maletero. Un cuerpo encogido estaba ahí, acurrucado, como si se hubiera dormido en el lugar equivocado. Hacía viento y, al contacto con el aire, la camisa que vestía, ligera y clara, vibró. También algunos cabellos parecieron celebrar la luz repentina moviéndose al viento, ondulados, rubios, decididos, en una estampa que habría resultado bella si no hubiera dejado al descubierto la carne corroída de una mujer. Los brazos estaban recogidos en el pecho, con los puños curiosamente cerrados, juntos y pegados a la barbilla alzada. Vestía un vaquero corto, a la altura de la rodilla, y estaba descalza. A su lado, unas manoletinas alineadas.


  —Murió en verano —dijo la comisaria Ruiz.


  —Pero estamos en diciembre —replicó Carlos—. Este coche no debe llevar aquí tanto tiempo.


  —Pues al menos murió con ropa de verano.


  Los dos se quedaron asomados al maletero, observando muy quietos, mientras el segundo de Carlos hacía las llamadas de rigor y los agentes comenzaban a tomar fotos del hallazgo.


  —He llamado al juez de guardia —dijo—. La secretaria ya me ha dicho que, en pleno puente, tardarán.


  Carlos le escuchó y se quedó quieto, serio, en silencio junto a María, los dos observando el cadáver mientras todo se aceleraba alrededor. Cómo era posible que este cuerpo llevara tanto tiempo cerca de tanta gente sin que saltaran las alarmas. Ambos pasaron así unos minutos hasta que se miraron a la vez, con los ojos preocupados, pero iluminados, compartiendo esa zona íntima de la duda y los interrogantes en la que habían convivido gratamente tantos años.


  —¿Qué edad crees que tiene? —preguntó María.


  —Es un cuerpo pequeño, pero niña no es. Joven. Tal vez adolescente, no sé.


  —¿Denuncias de desaparición?


  —Ahora no sé. —Carlos negaba con la cabeza, con el gesto grave.


  —¿Qué sabéis del coche?


  —No gran cosa.


  —¿Habéis revisado las cámaras del puerto?


  —Joder, María, era solo un coche abandonado.


  La comisaria volvió a concentrarse en el escenario. No había bolso, no había maletas, solo esas simples manoletinas bien colocadas junto al cadáver, pero sí lo que parecía una cartera en el pantalón. Obvió el hedor y el protocolo por igual, acercó su mano al bolsillo de la muerta y preguntó a Carlos:


  —¿Me permite usted?


  Carlos se encogió de hombros y María extrajo la cartera con cuidado, era pequeña y estaba vacía. Intentando sostenerla entre el pulgar y el índice y por los bordes, le dio una vuelta del derecho y del revés, revisó sus compartimentos y la volvió a cerrar. Solo un relieve de hojas de laurel en forma de corona decoraba la superficie, con unas iniciales que podían ser irrelevantes: unaF, unaS, unaC. Pero eran lo único a mano. En la guantera no hubo más suerte. Volvieron a mirar ese cabello rubio y fino al viento, las piernas recogidas en posición fetal, la mueca de dolor que conservaba el rostro y no dijeron nada. A primera vista, solo el número del bastidor podía trazar algún camino entre este cadáver medio descompuesto que nadie había reclamado y alguna realidad más documentada.


  Pero para ello tendrían que esperar, en pleno puente no iba a ser fácil.


  María avanzó entonces hacia el asiento delantero y observó el periódico. El viejo ejemplar del Times no era del verano ni de la última Navidad. Era de 1998.


  Hubo un tiempo en que una ¿paraguaya, boliviana? se encargaba de estos asuntos. Pero eso era cuando tenía un sueldo, una buena amiga que le aconsejaba bien o ambas cosas a la vez. Ahora habría preferido arrojar esa colcha a la basura y evitar el mal trago ante el personal de la tintorería, no era más que una colcha al fin y al cabo, pero la gorra había que salvarla, por mucho que él no estuviera para mucho trote tipo Full Monty.


  Así que metió ambas prendas, colcha y gorra, en una bolsa, ignoró el mareo que le amenazaba desde que despertó doblado en el sillón y salió a la calle.


  Solo después, y dado que los recuerdos no suelen ser voluntarios, le empezaron a visitar imágenes de lo ocurrido que ojalá —pensó— fueran pesadilla o deformaciones y no una realidad literal.


  Veía tetas, veía risas de dientes blancos y alineados, veía melenas, veía vómitos. Veía doble.


  Ojalá no hubiera ido a la fiesta, pero había ido.


  Ojalá no se hubiera creído que tenía veinte años, pero lo había creído.


  Ojalá no hubiera pensado que podía con las dos, pero lo había hecho.


  Ojalá hubiera pensado. Punto.


  Si lo hubiera hecho, si hubiera pensado de verdad, no habría acabado agarrando por sendas cinturas a Nora y a su amiga procaz, no sabía ni cómo se llamaba, para invitarlas a casa.


  Allí os enseño mi disfraz. Había dicho.


  Allí os pongo unas copas. Había añadido.


  Allí lo pasaremos bien. Había creído.


  Y lo que ocurrió después era mejor ni pensarlo. Ese par de tetas multiplicadas por dos bailando al aire mientras volaban camisas, caretas, disfraces, no había sujetadores, y él se tumbaba en la cama, donde se dejaba hacer. Ellas desabrochándole todo mientras reían sin parar y se peleaban por la gorra policial. Sin miedo a rozarse.


  Podían haber sumado a uno de los chicos, como propusieron. Pero eso no iba con él.


  No recordaba los detalles, pero lo que tampoco recordaba era que llegase a disfrutar. Y en su fuero interno algo le decía que ellas habían disfrutado sin contar con él. Solo sabía que, en un momento dado, su sonrisa de idiota se había trocado mágicamente en arcada. De ahí a vomitarlo todo. Todo. Sin escatimar. De ahí a rebobinar, a ver las camisas correr hacia sus dueñas, las máscaras desapareciendo, las dueñas huyendo hacia la puerta. Y por el camino que si necesitas algo. Que te hacemos una manzanilla. Que duermas bien. Que nos vemos. Que adiós. Y esas risitas de dientes blancos escapando agazapadas sin vergüenza alguna, con ganas de continuar la juerga en otra parte.


  Lo que no se rebobinó fue la fiesta. Ni el azote a la autoestima. Ni esta etapa de pringado y buscavidas con la dignidad tambaleante por culpa de su periódico en que estaba sumergido.


  Luna intentó olvidar la humillación y siguió caminando lentamente hasta llegar a la tintorería, donde la encargada habitual simuló no sorprenderse demasiado cuando extendió la colcha para analizar la dimensión de lo ocurrido.


  —No le aseguro nada —sentenció—. ¿Es vieja?


  —¿La colcha?


  —La mancha.


  Luna no respondió. El mareo de la mañana se había convertido en un intenso martilleo en la cabeza que le provocaba cierta lentitud de reflejos. Afortunadamente. Además el móvil sonó en ese instante y lo agradeció.


  —Lo que me importa de verdad es la gorra —acertó a decir a la encargada. Entonces respondió—. Aquí Luna.


  —Aquí Esteban.


  Bien. Una llamada policial era lo que necesitaba para empezar de nuevo el día con mejor pie. En territorio seguro. Esteban era de los suyos, los bigotes y los huevos en su sitio y el pico siempre dispuesto. Fuente precisa y fiel.


  —¿Qué te cuentas?


  —Tenemos que hablar.


  Esteban era escueto y nunca regalaba palabras, pero tampoco empleaba jamás ese timbre algo nervioso que hoy se vislumbraba tras su tono tajante. Luna se asustó.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Sabes algo de María?


  —¿Ruiz?


  —Claro, quién va a ser.


  —Nada, que está castigada y aburrida en Soria, ya lo sabes, ¿por?


  Esteban calló. Tenían que verse en persona y esa premura no era habitual en él. La cita sería un par de horas después. Luna intentó desentrañar algo más.


  —¿Es grave?


  —Puede serlo. —Luna esta vez se mantuvo callado. Esteban siguió—. Tú conoces el pasado de María, ¿verdad? Cómo llegó a policía.


  Luna siguió callado. Ni Ruiz ni ellos hablaban nunca de ello, pero era obvio que dos viejos del lugar como Esteban y él no habrían dejado pasar la llegada de una comisaria fulgurante de manos del comisario Carlos Fuentes sin hacer las preguntas adecuadas. Jamás. Por eso, aunque nunca hablaran de ello, ambos sabían por qué Ruiz dejó repentinamente la psicología policial hacía muchos años y se zambulló en el universo más concreto de la balística, las autopsias y el código penal. Con mucha eficacia y cero divanes.


  Y ambos sabían también que no lo sabían todo. Por ello y porque les importaba, quedaron un par de horas después.


  María observó el Times del 15 de octubre de 1998 hasta que llegó a la conclusión de que lo importante no era lo que estaba, sino lo que no estaba. Había una noticia recortada. Y sacó fotos de todas las páginas con rapidez, antes de que una mano eficiente lo introdujera en la bolsa de pruebas. Ruptura de la cadena de custodia, podía ser.


  También sacó su propia foto al gato. Al bastidor. Y a la mujer. Solo entonces alcanzó a Carlos, que había anulado entre maldiciones la mesa reservada frente al Sardinero para dos y caminaba hacia el edificio principal del puerto.


  El coche estaba abandonado desde hacía tres meses. Se trataba de un Rover P5 Coupé de cuatro puertas que no habían logrado identificar. Carlos llamó al vigilante del puerto, un dominicano sobrecogido por el susto que tardó en ponerle con su jefe.


  —¿Cómo ha podido ocurrir?


  —La gente a veces abandona un coche así, tan viejo. Aunque parece que pertenece al puerto, es una zona que en realidad no tiene nada que ver.


  —Hay una mujer pudriéndose en el interior. ¿No os habéis olido nada raro?


  —Ni idea, comisario.


  —¿Y sabéis de quién es el coche? ¿Quién lo trajo? ¿No tenéis cámaras?


  —El dueño está muerto, señor. Por eso se ha complicado.


  ¿Muerto? Carlos revisó los papeles de la intervención. En buena hora había venido a una gestión tan absurda. Releyó la denuncia y comprobó que, ciertamente, el dueño oficial del vehículo estaba muerto desde 2013. Su nombre era Alexander Jones. El coche había sido abandonado en los alrededores y no había llegado a ser captado por las cámaras del puerto.


  María se acordó de Martín, no había coche que se le resistiera. Le llamó.


  —¡Jefa! —exclamó el joven agente. María siempre le reñía cuando lo decía, pero esta vez sintió que la palabra encajaba de algún modo y no le molestó.


  —¿Cómo estáis?


  —Todo igual.


  —Ya. —El tono se le apagó unos segundos. Martín seguramente hablaba junto a Tomás, que seguiría en la misma posición horizontal en la que ella le había dejado el día anterior, con el mismo respirar acompasado y la misma mirada perdida, aunque le hubieran cambiado las sábanas, la altura de las persianas y la vía. El condenado aún no había perdido los rasgos bien definidos, la piel joven, el cuerpo armado, los labios bonitos… eso vendría después. Tragó saliva y se repuso—. Escucha, necesito tu opinión.


  —Bien. ¿Qué ocurre?


  —Un Rover muy viejo, abandonado, modelo P5 Coupé sin matrícula. ¿Qué te dice?


  —¿Rover? Eliges bien. ¿Qué pasa?


  —Estaba abandonado en el puerto.


  —¿En Soria tenéis puerto?


  —No me vaciles, estoy en Santander.


  —Lo sé. —Martín reía—. Déjame pensar… Rover P5 es un coche de los sesenta, ¿te cuadra?


  —El dueño está muerto, ni idea.


  —¿Y cuál es la historia? ¿Qué haces preguntándome por ese coche en lugar de estar de cañas con Carlos?


  —Tiene un cadáver en el maletero.


  —Venga ya.


  —Es cierto.


  —¿Me vas a decir que te vas a ver a Carlos y te encuentras un cadáver?


  —Así es.


  —Eso me lo tendrás que agradecer.


  María se sonrió, Martín estaba cambiando, empezaba a reaccionar como un sabueso, con distancia y sorna, e intuyó la mano de quien fue su segundo, el cascarrabias de Esteban, en su aprendizaje. Echaba de menos a los dos.


  —No creo que la chica del maletero estuviera de acuerdo.


  —¿Una mujer?


  —Joven y guapa. Por lo que los restos nos permiten deducir.


  —Joder.


  Aún funcionaba. Por mucho que cambiara, apelar a sus instintos y comprobar que seguían siendo los que eran, que mujeres y coches eran las grandes claves para conmoverle, era reparador.


  —¿Qué podemos averiguar de un Rover, pues, cuyo dueño se murió y aparece ahora abandonado?


  —El P5 era un modelo elegante, un clásico inglés que se usaba incluso en desfiles oficiales, pero hoy ya no se fabrica. Se hicieron 65 000 unidades…


  —Martín…


  —¿Qué pasa?


  —Estás mirando la Wikipedia… Por ahí ya he pasado yo.


  —Pillado —reconoció—. Estoy con el iPad. Espera, te cuento otra cosa: desde que lo compraron los chinos se considera una especie en extinción.


  —¿Eso va con indirecta?


  —Jefa…


  —¿Tienes forma de trazar su historia? ¿Algún robo? ¿Alguna venta ilegal?


  —Miraré en el circuito habitual, tengo contactos. Dame el número de bastidor.


  —En seguida te lo mando. Cuídate. Y cuídale.


  —Y tú hazme caso, jefa. Tomaos una a mi salud.


  Pero ambos, Carlos y María, estaban ya abriendo los sándwiches gélidos que alguien les había traído de una cámara del todo a cien. Para las anchoítas frente al Cantábrico aún tendrían que esperar.
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  El muro concentraba varias grietas rectilíneas que convergían en un mismo punto y una mayor en forma de curva que se asemejaba a un enorme ojo grotesco. María lo observó mientras la mujer les abría la verja de acceso. Alexander Jones estaba enterrado en el cementerio inglés de Santander, donde en otros tiempos daban con sus huesos los protestantes, los suicidas y algún otro pecador muerto en la zona. Jones había sido el último.


  Que fueran a sacar algo de la visita al cementerio era dudoso, pero María se había empeñado en verlo antes de regresar a Soria, donde, como dijo a Carlos, solo la esperaba el trepidante caso Buscapié.


  Así que no pararon hasta dar con la cónsul de Noruega, la actual encargada de la gestión. Ava Stromb era una mujer alta y desgarbada que les recibió sorprendida en el pasadizo de acceso al pequeño cementerio. De año en año, los cónsules de Inglaterra, Alemania, Suecia y Noruega se turnaban para atender a familiares lejanos llegados con ganas de curiosear, a los servicios municipales de limpieza cuando alguien se colaba para hacer un grafiti o ritos paganos y, muy de tanto en tanto, a algún periodista interesado. Pero que dos policías quisieran hacer la visita de rigor era algo nuevo.


  —¿Qué quieren saber?


  Carlos y María habían franqueado la verja abierta, habían contemplado cómo ella arrancaba unos matojos que habían crecido más de la cuenta en la entrada y escucharon su pregunta sin tener una respuesta clara.


  —Investigamos a un hombre que está enterrado aquí. Alexander Jones —dijo María.


  —Alexander Jones. Alexander Jones. —Ava Stromb intentaba hacer memoria. Su acento del norte caía pesadamente sobre las consonantes, que se prolongaban rotundas ante las vocales apocadas—. Diría que aquí hay varios Jones, es una de las familias enterradas. ¿Cometió algún delito?


  —No realmente. —María dudó, pero calló. Mejor no decir que fue simplemente el dueño de un coche hoy abandonado—. ¿Sabe dónde está la tumba?


  —Vengan. Aquí no hay pérdida.


  Avanzaron por donde ella les indicó. El lugar era pequeño, olía a hierba fresca, a laurel, estaba bien ajardinado y frondoso. En el centro había un monolito destacado, homenaje a la legión británica destacada en 1835 en Santander, y una enorme ancla de metal.


  —Cuando moría un protestante en España no se le podía enterrar en los cementerios católicos. Aquí los echaban al mar, y los pescadores corrían a sacarlos del agua para que no contaminaran a los peces. —Ava Stromb sonreía al relatarlo, el público debía haber escaseado últimamente—. Para ellos eran herejes.


  María y Carlos avanzaron observando alguna lápida desperdigada. Había algunas del sigloXIX que habían perdido el relieve, otras delXX. Eran 128 muertos en total. Y el recuerdo de la mayoría de ellos no estaba en lápida alguna, sino en una carpeta que abrazaba la cónsul Stromb.


  —¿Qué pintaba toda esa gente aquí? —preguntó Carlos, que en realidad parecía estar preguntándose qué pintaban ellos dos ahí. Habría preferido disfrutar de un Martini en La Magdalena.


  —Hubo muchos ingenieros de minas, constructores de las líneas del tren. Este fue un puerto importante. El mar de Castilla.


  —¿Y qué hacía Alexander Jones? —preguntó María.


  —Déjenme mirar. Aquí están. —La cónsul ojeó el listado oficial hasta encontrarle y, dejándose llevar por su marcado acento extranjero, siguió—: Los Jones. Él era businessman. Tenía negocios aquí.


  Los tres estaban ya ante la tumba. La lápida estaba alineada en el suelo junto a otra algo separada y las letras grabadas conservaban el relieve relativamente intacto:


  
    ALEXANDER JONES


    1930-2013

  


  Pero era lo único que se mantenía bien. En realidad, estaba poblada por una fina capa de verdín que la humedad había ennegrecido. Albergaba hojas mojadas caídas desde los plátanos. Y sobre ella no había flores, aunque sí una pequeña vela consumida colocada delicadamente al amparo de un saliente. Sobre un papel. María se inclinó para recogerlo, lo estiró, lo miró por uno y otro lado, pero las letras se habían borrado y en su lugar había una mancha de tinta difuminada. Se lo quedó.


  —¿Nadie la cuida? —preguntó María.


  —Deberían hablar con el cónsul inglés, yo no lo sé.


  —¿Y los familiares pueden entrar? ¿El cementerio está abierto en algún horario?


  —Solo con cita.


  —¿Cuántos tienen la llave?


  —Los cuatro cónsules.


  —¿Y esta otra tumba? ¿Quién la cuida?


  María señaló la lápida más próxima. Aunque más antigua, oscura y ajada, estaba limpia de musgo y verdín y albergaba una pequeña urna de madera protegida por cristal. Dentro, flores de plástico y lazos de colores entrelazados. María se agachó. No tenía hojas, tan solo unas trazas de un suave color amarillo, seguramente huella de la mimosa que se inclinaba sobre ella. El relieve era más borroso, pero claro.


  
    MARY JONES


    (1910-2005)


    TEMBLAD ANTE LA PALABRA DEL SEÑOR

  


  —Porque parece que esta tumba está algo más cuidada —continuó María.


  Carlos se agachó junto a ella a curiosear. Los lazos entrelazados eran de color rojo y negro. Había pequeñas dedicatorias en la urna que María sacó, fotografió con su móvil y volvió a introducir.


  —¿Para qué quieres esto, Ruiz? —le preguntó Carlos.


  Ella no contestó. Solo siguió husmeando entre las flores y dedicatorias sin darse cuenta de que, al levantar la urna, una vela se había caído y rodaba sobre la lápida. Carlos la atrapó.


  —Se te ha escapado una prueba clave —bromeó.


  Ella lo miró sorprendida, pero sin decir nada acudió a la parte de atrás de la urna, vio lo que buscaba y lo agarró. Un papel. Tan emborronado como el anterior.


  —Esa está aquí —picó a Carlos.


  Ava Stromb los miraba sin comprender. Dos policías jugando a policías en el cementerio inglés. Ambos se pusieron serios y depositaron todo en su lugar, salvo los papeles estropeados que María se había echado al bolsillo. Si habían contenido algún mensaje, había desaparecido, así que aquello podía pasar por una colaboración con los servicios de limpieza. Pidieron el teléfono del cónsul inglés y se encaminaron ya hacia la puerta.


  —Un momento —frenó María—. ¿No decía que había varios Jones? ¿Una familia entera? ¿Le consta alguno más?


  La cónsul noruega volvió a consultar los papeles.


  —No, solo hay estos dos. Mary y su hijo, Alexander Jones. Creía que había una más pero me equivoqué.


  —¿Y quién era?


  —Me suena otra mujer, su mujer. Pero me equivoqué. Esa creo que no murió, pero desapareció. O tal vez se fue. El cónsul inglés se lo podrá contar.


  —¿Tenía hijos?


  —No lo sé.


  Ahora sí, los dos salieron y Ava Stromb comenzó a cerrar la verja. Dos niñas pequeñas que estaban asomadas desde el pasadizo se asustaron y salieron corriendo. María y Carlos se despidieron de la cónsul y comenzaron a caminar hacia el coche. Ella repasaba las fotos tomadas en su móvil.


  —¿Tienes las claves del caso? —bromeó Carlos.


  —No me fastidies. No tengo nada. Y se me está acabando la batería.


  Carlos se rio bajo su bigote. Le gustaba volver a estar con ella, por mucho que no estuvieran celebrando nada y que hubieran planificado un fin de semana diferente. Llegar al borde de la jubilación sin otro infarto y con María en acción era ya bastante fiesta, aunque fuera en un viejo cementerio inglés.


  —En serio. Mira bien. ¿No has visto nada?


  Esta vez ella le miró desconfiada. Por qué insistía. Revisó las fotos sin gran convicción, apurando la batería, pero con la mosca detrás de la oreja a la vez. Carlos nunca daba puntada sin hilo.


  —¿Me estás vacilando?


  —Estás en baja forma, Ruiz.


  María volvió a mirar las fotos. Las flores. Las dedicatorias. Las amplió con sus dedos. Había frases hechas, firmas personales que no le decían nada. Pero en una de ellas, había iniciales. El papel solo decía: «Temblad ante la palabra del Señor», las mismas palabras que en la tumba. Y la firma, simplemente: FSC. Cómo no se había dado cuenta antes. Eran las mismas siglas que estaban impresas en la cartera de la joven muerta en el coche.


  —¿Serás…?


  —¿Y ahora sí podemos ir a tomar un Martini? —Carlos seguía sonriendo para sí.


  —En tu caso, solo tónica.


  Y ambos se fueron. Con suerte y con la batería agotada, podrían enlazar el aperitivo y la merienda sin hablar con cónsules, con puertos ni con asociaciones de gatos abandonados, pensó Carlos. Que seguro que también se le había ocurrido a Ruiz.
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  Y cómo empezó todo. Era la pregunta que se hacía cuando se arrebujaba en la cama por la mañana y la luz del día había conseguido apartar la angustia que le dejaba el insomnio. De día no dormía porque no tocaba, no porque no se pudiera, pero de noche era porque no podía, y esa diferencia, en su situación, aún era importante. La distancia exacta entre lo llevadero y lo insoportable.


  En qué instante cayó la primera piedrecita al charco, la que había roto la quietud, quién la había tirado y por qué en lugar de generar ondas crecientes, pero paulatinamente llamadas a desaparecer, había desatado aquel tsunami en un lugar tan pequeño donde antes nadie había molestado a nadie. Le había dado muchas vueltas y había decidido que esa piedrecita la había lanzado un tal Philip Wood.


  Esas cosas tal vez ocurren así, una noche te llama por teléfono un historiador y a la mañana siguiente estás descalza y en camisón rebuscando entre papeles amarillentos, con una taza de té en una mano y la otra ocupada en pasar página a página sin saber que ahí puede estar empezando el maremoto.


  Philip Wood había llamado un domingo muy tarde, sin tener en cuenta el cambio horario ni el idioma, Marco estaba extrañamente en casa y fue él quien cogió el teléfono. Por ello tuvo que pasar al español.


  —Hello, is that Mr o Mrs Jones?


  —¿Quién es?


  —Pue-doh hablah con senior or seniora Jones poh favoh?


  Marco le tendió el teléfono sin esconder el cabreo y volvió a hundirse en el sofá. «Menudas horas», murmuró. «Ya me dirás». Claire se levantó extrañada, incómoda, agarró el teléfono y se alejó para hablar sin molestarle. Pero él se incorporó y la siguió.


  —¿Quién es?


  —Disculpe, busco a señor o señora Jones —dijo el inglés en un español ya más atinado.


  —Yo soy Claire Jones. ¿Quién es usted?


  Era un joven historiador. Estaba haciendo una tesis sobre filantropía e intentaba reconstruir la historia de una antigua asociación británica de ayuda a causas pacifistas. Al menos es lo que Claire logró reconstruir de una conversación en la que lo único que él debió sacar en claro, por su parte, era que debían hablar en español porque el nivel de inglés de esta descendiente de los Jones, o al menos su nivel de inglés en estado somnoliento, no superaba la prueba. Y que, mejor, mañana. Pero ella había intentado ser amable y le había prometido buscar entre los viejos papeles.


  —Llámame mañana, si quieres, pero no a las 11:30 de la noche, por favor.


  —¿Las 11:30? Oh, lo sien-toh. Aquí en Londres son 10:30. Excuse me indeed, perdón.


  —No pasa nada.


  Claire colgó y se excusó ante Marco, que la miró como si fuera culpa suya. Debía ser muy joven y muy despistado el tal Philip Wood para llamar a esas horas, justificó, pero a ella le había atraído la vieja historia de su familia, casi desconocida, y en silencio decidió ayudar.


  —No te fíes —dijo Marco—. A saber qué coño quiere ese inglés.


  Cuando él se fue, Claire se metió en el despacho que, como aún le gustaba pensar, seguía compartiendo con su padre.


  El ordenador era el único elemento contundente que ella había incorporado a esa oficina. Cuando él murió, pasaron unos meses hasta que se animó a usarla, pero un día, simplemente, lo hizo. Agrupó algunas cosas para liberar una estantería, la llenó con sus libros y carpetas y dejó lo demás igual. Todo estaba así acotado: la zona de su padre seguía ocupando la mayor parte del espacio con sus enciclopedias, sus viejos manuales de pesca y golf, catálogos y quién sabe qué papeles del siglo pasado; y la suya apenas llenaba unas baldas con sus libros de instituto perfectamente forrados, subrayados e identificados con pegatinas de colores, por asignaturas y por cursos; o apuntes encuadernados con una caligrafía escrupulosa e idónea que tantos compañeros habían fotocopiado y que nunca había vuelto a usar. Después ya nunca estudió más.


  Y a pesar de aquella pequeña mudanza, que vivió como quien conquista una colina, nunca había conseguido concentrarse bien ahí; en realidad, en ningún sitio lograba concentrarse bien. Y lo máximo que alcanzaba a hacer era mantener sus cosas ordenadas.


  Wood se había interesado especialmente por las actividades de su abuela durante la guerra civil y Claire no estaba segura de que hubiera rastro de ellas, pero comenzó a buscar. Recordaba un álbum gris en algún lugar. «¿Te llama cualquier menda y le haces caso? —le había dicho Marco—. No te servirá de nada».


  Haría bien en callar.


  Cuando Mary Jones, su abuela, aún vivía, siempre la iba a buscar los domingos. Le daba dos toques al timbre y ella sabía que debía bajar. Jugaban en el parque y, si hacía bueno, merendaban allí mismo sus bizcochos ingleses cargados de pasas pringosas. Le gustaba y a la vez la inquietaba ese sabor a ron, similar al aroma que desprendían las copas que su padre se olvidaba por la noche en el salón y que ella por la mañana olía, probaba. Dónde estaba ese álbum gris. Claire encontró a la primera los libros de fotos de la infancia de su padre, con posados en uniforme de colegio, en excursiones y en partidos de críquet, pero no había ni rastro del de su abuela.


  Decidió entonces llamar a su albacea, el único que conocía bien los archivos de su padre y que aún entraba por ahí de cuando en cuando a revisar papeles.


  —Hola, Claire —se alegró—. ¿Cómo va todo?


  —Bien, bien. ¿Y tú?


  —Todo en orden. Qué sorpresa. Cuéntame.


  —Estoy buscando en la biblioteca de papá una cosa que no encuentro. ¿Te suena un viejo álbum de fotos gris?


  —Déjame pensar. —El hombre no se entretuvo demasiado en ello, porque de inmediato zanjó—. Ni idea. ¿Cómo era?


  —Un simple álbum gris. Grande. De fotos y algunos papeles. Era de mi abuela. Creo que estaba con los de mi padre, pero no lo veo.


  —No tengo ni idea, Claire.


  Claire revisaba las estanterías mientras sostenía el teléfono. El álbum siempre había estado ahí, ella no tenía duda. Recordaba bien que los papeles que había desalojado para construir su espacio eran de trabajo y sabía a qué otra balda habían ido a parar. Ella no tenía hermanos, no tenía tíos, ni siquiera amigos tan cercanos como para que les interesara ese álbum familiar. Y recordaba que el único que había movido papeles en ese despacho aparte de ella era el albacea, y fue cuando propuso trasladar información bancaria y de inversiones a un lugar más seguro.


  —¿No es posible que el álbum fuera a parar a la caja que tenemos en el banco cuando te llevaste los papeles de papá? ¿Sin darte cuenta?


  El albacea calló un instante, que ahora se le hizo largo a Claire. Ella nunca le solía llamar porque, desde que murió su padre, era él quien cíclicamente la visitaba para contarle cómo iban las cuentas y charlar un rato sobre sus estudios, las vacaciones, el tiempo. Esa era la materia habitual de conversación. Seguía siendo amable y cercano, como cuando vivía su padre, y ni siquiera recordaba en qué momento le conoció. Siempre había estado ahí. Así que le extrañó su silencio y cómo lo rompió después taxativamente.


  —Yo no lo tengo.


  —¿Tal vez se traspapeló?


  —No creo.


  —¿Podemos revisar esos papeles? —Claire notó cómo aún titubeó un rato antes de responder.


  —Por supuesto, Claire, cuando tú quieras.


  Quedaron para otro día, hoy no podía ser. No dijo por qué.


  Esta fue la segunda piedrecita que cayó en su charco y también era aparentemente inofensiva. Pero un poco más grande que la anterior.
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  ¿Nostalgia o miedo?


  No lo sé.


  Mira que le dije «olvídate. No te fíes». Y la gilipollas no hizo caso. Qué coño quería remover el inglés. Aquel día, cuando sonó el teléfono yo estaba dormido y no supe reaccionar, tendría que haber cortado, haberle metido un vacile. Qué se te ha perdido aquí. Mamón.


  Mamón.


  Pero la idiota agarró el teléfono, bajé la guardia, y tuvo que salirse con la suya. Que le hacía ilusión. Que le daba curiosidad. Que no tenía nada más que hacer.


  Ese era tu problema, Claire, que no tenías nada más que hacer. La niña bonita, la rubita de los rizos de oro, la hija de papá, forrada de pasta y sin tener que currar y yo que soy un gilipollas integral. Me habría bastado seguir contigo y la vida, resuelta. No nos iba mal.


  Pero todo se jodió. Demasiado frágil, mi Claire. Demasiado tonta.


  A veces te echo de menos, mi Claire, tan bonita y dulce, cariñosa como un ratoncito. Obediente. Y viciosilla cuando quiero. Pero business es business. Y lo que no pudo ser no pudo ser.


  Marco Puig, Junior para los amigos, llevaba muchas horas dando vueltas a todo esto, en realidad muchos días, seguramente semanas. Intentó apartar los pensamientos de su mente, pero le volvían y no habría sabido decir si era por nostalgia o por un miedo irritante que se le agazapaba en el estómago al no saber nada de ella. Salió de casa y entró en su coche. Estrenaba un BMW nuevo y antes de ir a comisaría iba a pasar por el desguace. Les iba a dejar a todos con la boca abierta.


  Pero el recuerdo de Claire le volvía a martillear la cabeza.


  Tenía miedo.


  Demasiado tiempo sin noticias de ella.
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  María estaba aún colgando su abrigo en el perchero cuando oyó la alerta de un wasap. ¿Novedades de Tomás? Miró la hora, pero era demasiado pronto. Tomó el móvil y le sorprendió leer tan temprano un mensaje del subdelegado.


  «¿Qué tal el finde?».


  Arrugó el gesto, demasiadas confianzas para un lunes a primera hora, no recordaba haberle dado tantas. Mientras pensaba si contestar o no le entró el siguiente, del mismo remitente:


  «Te invito a un café».


  Aún no se había decidido a contestar cuando llegó el tercero.


  «Te paso a buscar. Tengo una propuesta para ti».


  Estaba claro que ella no tenía más que añadir desde aquel punto de vista tan ajeno al suyo y eso no le gustaba, así que improvisó lo primero que se le vino a la cabeza para frenar al entusiasta Rodrigo Tesón.


  «Mejor llámame luego. Estoy ocupada».


  No era creíble y lo sabía, pero no le apetecía ni tener ni mostrar plena disponibilidad. Se acomodó con cuidado en su silla giratoria, encendió el ordenador y esperó con contenida paciencia a que fueran tomando lentamente forma cada uno de los iconos de su escritorio mientras el círculo que anticipaba la posición del ratón prolongaba su particular programa de centrifugado a ritmo exasperante.


  El fin de semana había sido como un puñetazo imprevisto en el estómago, la había despertado y obligado a reaccionar y luego la había dejado doblada. Durante el regreso a Soria, a solas con el GPS, había repasado cada uno de los datos, los pasos que habían dado y el estado de todos los vestigios en torno a ese cadáver sin reclamar. Tenía ganas, sí, pero que tuviera fuerzas para proseguir el combate desde lejos, fuera del ring, era otra cosa. Aquello no estaba en sus manos y a eso no estaba acostumbrada.


  Pero al menos iba a echar una mano. Carlos se lo había pedido y si él decíaA, era A. En Madrid no tenían por qué enterarse de nada.


  Tenía el Times y tenía el bastidor. Con un poco de suerte Martín podría encontrar pronto alguna pista del coche. Y tenía las iniciales. Las que unían la tumba de una tal señora Jones, madre del dueño del coche, con la muerta aparecida en su interior.


  El ordenador al fin se decidió a despertar y María conectó el cable del móvil para descargar las fotos. El desfile de dedicatorias halladas sobre la vieja lápida empezó a celebrarse en su escritorio en un lúgubre contraste con las fotos de la chica. Sobre la sepultada había cariño, homenaje. Junto a la chica hallada, por contra, había un gato atrapado y muerto en el mejor de los casos, si uno se esforzaba por atribuirle una compañía que sin duda era solamente casual.


  En las tarjetas firmadas para la difunta había frases más formales y otras más emotivas, más o menos sensibleras, pero en general le agradecían su trabajo y los servicios prestados a algunos antepasados queridos. María lo ojeó con rapidez y llegó a la conclusión de que la tal Mary Jones debió de ser una maestra o una enfermera eficaz, y muy querida. Y de que, a diferencia de su hijo, Alexander Jones, su memoria estaba viva. A él ni siquiera le acompañaba un gato, solo una vela anónima ya consumida.


  Se detuvo entonces en las fotos del cadáver y amplió en la pantalla la más detallada. La chica no presentaba, al menos en apariencia, signos de violencia. A primera vista no había golpes, ni ataduras, ni cortes, ni sangre visible en la ropa ni en el coche. Los compañeros de Carlos en la científica habían hecho ya la prueba del luminol, infalible para hallar restos de sangre ya limpiada. El protocolo estandarizado funcionaba. Habían rastreado las huellas exteriores e interiores. Habían rastreado el coche por dentro y por fuera en busca de vestigios lofoscópicos y biológicos. Habían anotado el kilometraje, el estado del depósito de combustible, la posición de los asientos, el número de bastidor y otros datos básicos del coche. Habían etiquetado, numerado y sacado fotos con testigos métricos de todos los vestigios, en horizontal y en vertical, como manda el procedimiento, y el cuerpo había sido trasladado al Instituto de Medicina Legal, donde los forenses debían estar practicando la autopsia. Sin resultados aún.


  Un dato sí intuían, o uno y medio: la mujer había muerto in situ o había sido colocada ahí apenas instantes después de morir. Porque la posición del cadáver en un decúbito lateral bastante natural indicaba que el cuerpo no había sido manipulado o trasladado una vez iniciado el proceso de rigor mortis, que después había avanzado, eso sí, de forma implacable y sin compasión alguna con su juventud. El cierre hermético del maletero había protegido el cuerpo de un deterioro más veloz.


  María lo amplió más para fijarse en los detalles. El cabello era rubio desde la raíz, no había tintes, y conservaba unas ondulaciones suaves que permitían suponer un tic para contener la melena corta detrás de la oreja, al menos en el lado derecho, que era el visible. El lóbulo tenía un pendiente de oro con un adorno de cristal, a juego con un colgante similar que se perdía en el cuello. La comisaria no conocía al detalle todos los procedimientos de descomposición de los cuerpos en las condiciones de humedad y temperatura que podían haberse concitado en ese coche, en ese momento y en ese lugar, pero habría jurado que ese cuerpo no llevaba más de dos o tres meses encerrado en la oscuridad del maletero y en compañía únicamente de esas manoletinas alineadas.


  Manoletinas, por cierto, bastante más grandes que sus pies.


  Y a pesar de ese incipiente estado de descomposición, el rostro de ojos cerrados transmitía un gesto de dolor que, más que verse, se intuía en el protagonismo extraño de los puños prietos bajo la barbilla alzada.


  María se aproximó más y observó de nuevo el pelo hasta tocar la pantalla con los dedos. Ella misma había deseado siempre un pelo tan fino y claro, y no la mata negra y espesa que al fin le estaba volviendo a crecer. También ella se pasaba más veces de las que quería el flequillo tras la oreja, y así sería hasta que recuperara la melena larga, rapada tras las heridas sufridas en un caso anterior. Y por eso, porque ella también tenía esa ondulación, sabía que esta mujer repetía ese gesto y cabía suponer que lo hacía por elección o por inseguridad, y no porque la longitud de su cabello fuera un estadio intermedio entre el rapado y la melena habitual, eso solo les pasaba a las policías que se meten en líos.


  María observó también la camisa. Era una prenda vaporosa y ancha, de una sola pieza y color hueso, que se cerraba con un sencillo remate trenzado en un escote redondo y generoso. La imaginó de pie con esa ropa. Era una de esas camisetas amplias con las que una mujer puede sentirse sexy y cómoda a la vez, sin estrecheces, sin botones, ni cremalleras, con los hombros casi al descubierto bajo unas mangas casi inexistentes. Sin sujetador. El vaquero estaba desgastado o simulaba estarlo. Era pequeño, con una vuelta a la altura de la rodilla. De talla 34.


  Carlos le había enviado las fotos de las etiquetas que habían tomado tras cortarle la ropa con el procedimiento adecuado y por ello sabía que el pantalón era de talla 34, apto para lavadora en programas de 30 grados y de Zara, a estas alturas había que celebrar cualquier cosa. La camisa tenía la etiqueta cortada, así que la vía de la ropa se cerraba ahí. Pero lo que sí habían encontrado era algo que abría una pequeña ventana de posibilidades en un escenario muy cegado, por intentar ser optimistas: un ticket de compra por valor de 14,95 euros en El Corte Inglés de Santander. Lo hallaron en el bolsillo trasero derecho del pantalón.


  Ruiz lo amplió en la pantalla. El 6 de septiembre, hacía exactamente tres meses, la difunta había adquirido un quitaesmaltes, tampones y un tubo de algodones en la droguería de ese gran almacén. María se sonrió. No es que este dato le permitiera llegar a deducciones muy contundentes más allá de si se pintaba o no las uñas. Es que a El Corte Inglés de Santander solo se llegaba en coche o en autobús, y eso era bocatto di cardinale para los polis que sabían sentarse ante centenares de secuencias grabadas por las cámaras de seguridad y mirar hasta secárseles los ojos ante las pantallas. Recordó a Tomás. Él siempre había sabido mirar. Mirar, superponer imágenes, cazar. También eso lo hacía bien.


  Cerró la imagen del ticket de compra y volvió a situarse ante el mosaico completo de fotos. Se echó hacia atrás en el asiento, las manos cruzadas detrás de la nuca y unas ciertas ganas de sonreír rondándole el gesto. Tenía un caso o, para ser honestos, menos de medio. Ya solo le faltaba todo lo demás.


  Y lo demás, o buena parte de lo demás, estaba accesible en su móvil.


  Tomó su teléfono. Había más wasaps del subdelegado que leyó sin responder. Avísame, tenemos que hablar, no es lo que piensas, bla, bla, bla. Buscó el contacto de Luna. Llamó.


  —Aquí Luna.


  —Aquí María.


  El silencio que siguió duró décimas de segundo, pero fueron suficientes para que ella fuera consciente de cómo le gustaba esa llamada. Desde que dejó Madrid había preferido no hablar mucho con los suyos y especialmente con Luna, ese periodista capaz de vender a su madre por un dato, con el que la relación mercenaria que ella había intentado trazar —yo te doy, tú me das— se venía abajo en los momentos duros, cuando él le ofrecía el hombro a cambio de nada. Y siempre le habría ofrecido mucho más que el hombro, pero eso ya habría sido a cambio de algo, y en ese territorio ella no había querido entrar. Él sí.


  —Hola, comisaria. —Luna estaba serio. María pensó que tal vez había dejado pasar demasiado tiempo sin llamar.


  —Hola, Luna. ¿Qué ocurre?


  —Nada —zanjó él—. ¿En qué andas?


  —Tengo que montar un dispositivo. Viene un ministro. ¿Y tú?


  —Algo parecido.


  —¿Una inauguración?


  —No, no. Me han pedido varios reportajes de viajes. En términos periodísticos es parecido.


  —Ya.


  Desde que El Diario menguó su plantilla con un ERE fulminante, Luna se había convertido en un simple colaborador externo. El gran especialista en crimen había tenido suerte, la mayor parte de sus compañeros estaban en la calle, pero los encargos y los pagos cada vez escaseaban más. Que Ruiz y Luna se dedicaran a comitivas y reportajes de viajes era un claro desperdicio pero, aunque ambos sabían que siempre podían estar mucho peor, tácitamente se habían prohibido frases como «no nos podemos quejar». Eso jamás.


  —Cuéntame —siguió Luna.


  —¿Qué pasa? ¿No te puedo llamar sin más? —se replegó María.


  —La voz te delata, comisaria —dijo Luna. Ella se calló unos segundos, que su timbre de voz le llevara la delantera también era nuevo—. Está claro que tienes algo.


  —Solo necesito recuperar un periódico de 1998. El Times.


  No fue exactamente una sonrisa lo que iluminó el rostro de Luna, sino el chispazo de una íntima complacencia que había echado de menos. María habría podido encontrar ese ejemplar en internet, cualquier periódico tenía ahora sus archivos accesibles en la red, pero que le llamara a él era la señal. Puro músculo desinflado volviendo al gimnasio en busca de la mejor tabla de recuperación. María en acción.


  —¿Ahora te dedicas a la hemeroteca? —Esta vez sonrió.


  —En mis ratos libres, sí. —María también sonrió esta vez.


  —Venga, desembucha ya.


  —Sitúate: es el escenario de un crimen. El Times de 1998 es lo único interesante que tenemos.


  —¿Lo único?


  —Aparte del cadáver.


  —Ah.


  —Sigo: le falta un trozo. Una noticia está recortada. Y eso es lo que estoy buscando.


  Luna tomó nota de la fecha. Sus colegas de El Diario sabrían encontrarlo rápido si aún no habían tirado los viejos archivos de papel para hacer hueco a los chicos de la web. Si no, Nora sería infalible, si es que lograba que olvidara el fiasco de su fiesta de disfraces particular.


  —¿En Soria o en Santander?


  María calló esta vez. ¿Cómo sabía…? Luna seguía en forma, es lo que ella acababa de averiguar. Eso y que Rodrigo Tesón acababa de llegar. Su voz contundente se colaba desde la entrada. Y sus pasos atravesaron el umbral de su puerta sin llamar. En la mano, la carpeta de casos pendientes.


  —Creo que en Soria también tengo otro, Luna. Tienes para elegir —musitó, desganada, María—. Y ahora tengo que colgar.


  —Espera, comisaria —dijo Luna, de nuevo serio.


  —¿Qué pasa? Tengo que colgar.


  —Tenemos que hablar. Debes tener cuidado.


  —¿Cuidado de qué?


  —Más bien de quién.


  —¿De quién?


  El subdelegado había alcanzado ya la mesa de María, había cogido su abrigo del perchero y se lo tendía con una mano mientras en la otra enarbolaba la copia de la carpeta que ambos habían estudiado.


  —Hora del café —dijo taxativo, acompañando la sonrisa con un guiño sin tapujos—. Y recuerda que debes cumplir mis órdenes.


  Ruiz colgó. Te llamo luego.


  Luna tardó en cerrar su teléfono. Cuidado de quién, era una pregunta interesante, más bien cuidado de quiénes. Todos los que tuvieran algo que perder debían tener cuidado de él. Y María además debía tener cuidado de sí. De la psicóloga que fue y de la comisaria que era. La combinación de esos tres quienes podía ser una bomba.


  —¿Sabes que he localizado a una familia Buscapié en Madrid?


  María miró al subdelegado con recelo. No podía creer que la hubiera sacado de comisaría con esa urgencia para hablar del crimen de 1954. Pero simuló curiosidad, o más bien la dejó fluir. No la escondió.


  —¿Y bien?


  —Es el segundo apellido de cinco hermanos de El Escorial. Averigüé que su madre tenía una hermana que puede ser nuestra asesina.


  María no dijo «venga ya», pero su mirada delató escepticismo, también cierta diversión. En contra de su voluntad, el subdelegado sabía alimentar su curiosidad en dosis suficiente como para contener la mala leche. Rodrigo Tesón siguió.


  —Ha sido casualidad. Oí ese apellido, me puse a preguntar y supe que esa gente había tenido a un familiar escondido en la posguerra. Ya sabes que en esos tiempos no era raro. En el pueblo todo el mundo pensaba que era un represaliado. Pero no era así.


  María calló. No sabía si reírse de él o creérselo, pero de momento le dejó seguir. Tesón sabía que a ella le podía el interés frente a su evasividad habitual y continuó.


  —Resultó que era una mujer, hermana de la señora de la casa. Los hermanos recuerdan que les ayudaba en los deberes y que no debían hablar de ella en el colegio. Nunca salía. Debían hacer como si no existiera. Hasta que se murió. Al parecer ella escribía un diario. Y alguien lo debe tener.


  María no dijo nada, pero muy a su pesar estaba a gusto y su gesto no lo ocultaba. Después de meses de inacción, de pronto había un cadáver con varios hilos de los que tirar en Santander, hilos que además la volvían a conectar con Carlos, Luna y su antiguo equipo; y un diario que podía albergar pistas del único asesinato pendiente en Soria; todo había mejorado sustancialmente en veinticuatro horas. Salvo la alerta imprecisa que había activado un Luna seguramente demasiado protector; y la pesadez de este subdelegado que obviamente quería algo más que a ella no le apetecía demasiado averiguar.


  El silencio se había hecho en la cafetería, ambos habían terminado unos cafés y, como siempre que se encontraban, parecía que no había otra opción que repetir. María dudó, pero contempló cómo Tesón esperaba ufano una pregunta, un comentario, y se atrevió.


  —Dime una cosa —le dijo sin lograr transmitir del todo la seriedad que pretendía.


  —¿Qué quieres saber? —Él se sonrió, obviamente habría querido alguna alabanza o aportación inteligente al caso, o eso al menos pensó María. Pero no era lo que iba a haber.


  —Sé que eres mi superior pero… —arrancó María—. ¿De verdad has venido a buscarme para hablar del caso Buscapié?


  Tesón se echó hacia atrás en su asiento sin despegar la vista de María y sonrió levemente para sus adentros. Cierta dureza que ella nunca había visto se instaló también en sus ojos. Aquí había algo nuevo. Ella tampoco despegó de él la mirada.


  —Eres tan lista como imaginaba —dijo él.


  —No creo que ser mi superior te dé derecho a describirme.


  Él no se enfadó, pero tampoco cambió el gesto distante. Por el contrario, se aproximó de nuevo a ella en el asiento y cruzó las manos, los codos sobre la mesa. Si su simpatía iba a sobrevivir a esto era una cuestión abierta.


  —¿Podemos hablar en confianza? —dijo él.


  María echó un vistazo alrededor, solo había un par de ancianas sentadas, apuraban un chocolate con churros mientras el camarero acartonado secaba vasos tras la barra. Podían pasar dos horas, dos días, dos semanas o dos meses, el paisaje iba a ser igual. Volvió a concentrar la vista en el subdelegado y respondió.


  —Creo que no tenemos más remedio.


  Él apartó las tazas. La miró fijamente con la misma dureza que había estrenado minutos antes y continuó.


  —Ni tú ni yo hemos elegido estar aquí, ¿cierto?


  Ella no asintió, pero tampoco lo negó con la mirada. Solo siguió escuchando con atención.


  —Te voy a decir más. Los dos estamos aquí por culpa de la misma persona.


  Ella se enderezó en su asiento, la espalda recta y la mirada alerta. Por alguna razón recordó las difusas palabras de su amigo Luna. «Ten cuidado». ¿Qué estaba ocurriendo aquí?


  —Conozco tu historia. Sé que has sido trasladada a Soria sin motivo, después de resolver un par de casos importantes y de salvar a una niña secuestrada poniendo en juego tu vida. Que te castigaron sin delito.


  —Violé mi baja laboral.


  —Gravísimo. No voy a andarme por las ramas, Ruiz.


  María le miró con recelo. Este no era el tono habitual. Tesón había aparcado la zalamería y se había puesto serio, hablaba despacio y la miraba a los ojos concentrado, esta vez sin guiños. Ella esperó atenta.


  —La clave de lo que quiero decir es un hombre: Jota Ese.


  —¿JS? —Ella jamás había oído esa denominación.


  —El nuevo jefe superior. Jota Ese. Supongo que eres muy joven para haber visto Dallas, Jota Erre era un corrupto alcoholizado que solo perseguía el mal de los demás. Y a tu jefe superior ahora le llaman algo parecido: Jota Ese. En honor a Jota Erre.


  —No está mal.


  —Y voy al grano: no sé bien qué relación tuviste con él en el pasado, aunque lo puedo adivinar, pero he oído lo suficiente como para saber que es él quien ha maniobrado para quitarte de en medio.


  —Tenía razones, sí.


  —¿Me las vas a explicar?


  —Creo que ya las sabes.


  —Me gustaría saber tu versión.


  —Dime primero qué sabes.


  —Eras psicóloga del Cuerpo. Y hace muchos años le trataste.


  —Lo intenté.


  —Digámoslo claro: él era uno de esos polis violentos en tiempos en que se les perdonaba todo. Y se le fue la mano.


  —Yo solo me ocupé de su tratamiento. Fue condenado a terapia para corregirse y me tocó a mí.


  —Y entonces informaste en contra de su readmisión.


  María asintió. Años atrás no era policía, sino una simple psicóloga del Cuerpo y esa era una etapa que nunca echaba de menos. Demasiadas terapias sin resultado, agentes retorcidos sin propósito de enmienda en busca de un alta de rehabilitación y alguna frustración mayor en la que no iba a profundizar. Pero aquello era pasado. Hoy era comisaria y, como tal, las cosas debían sumar dos más dos cuatro. Sin margen de error.


  —Lo que hice está justificado y documentado pero él solo quería un paripé. No tengo nada que ocultar. Si no me hicieron caso es otra historia.


  —No todo está justificado, Ruiz. Jota Ese ha buscado algo contra ti. Y lo ha encontrado.


  María se quedó callada. Si el subdelegado iba a restregarle sus trapos sucios por la cara en esta cafetería de Soria solo podía ser para hacerle daño o buscarle debilidades que la convirtieran en su aliada. Y ninguna de las opciones le gustaba. Además él también había dicho ser víctima de Jota Ese y, en términos de información, le había ganado. Ella no sabía nada de él.


  —Creo que me has ganado —reconoció—. ¿Y ahora me vas a contar qué tienes tú contra él?


  Él suavizó el gesto, encargó dos nuevos cafés al camarero y volvió a aproximarse a ella. Maquinalmente ambos consultaron el reloj y se miraron. Se sonrieron. Tenían toda la mañana para contarse sus cuitas.
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  La primera vez que le acompañó le desagradó tanto lo que vio que pensó que le iba a querer algo menos. Y esa idea le gustaba porque le sobraba entrega y buscaba razones para rebajarla, pero no lo consiguió.


  Claire se había empeñado en ir y él había insistido en que se quedara en casa. No es para ti. No te quiero ver ahí. Eres muy joven. Y por qué vas tú. Es mi trabajo. Y yo soy mayor. No quiero estar sola. Verás que es un antro. Luego no te quejes. Una sola vez.


  Una sola vez.


  Se empeñó, y allí se encontró, algo alterada después de traspasar el cartel de neón que tintineaba sobre la puerta oscura que daba acceso al local. El segurata le había dedicado una ojeada extraña, que empezó con curiosidad y que, al darse cuenta de quién era su acompañante, Marco Puig, Junior para los amigos, terminó con marcada distancia. Ella vestía falda corta y camiseta ajustada, apenas se había maquillado su piel limpia, pulida; llevaba la melena más larga, algo despeinada pero como siempre ondulada, brillante. Era un bombón. Y era muy consciente de que, aunque nacida en España, había heredado el aire extranjero de su padre. Sabía que la llamaban «la inglesa» cuando no lo era y que, por alguna razón que no llegaba a comprender, ese era un punto a su favor. Su madre —creía— apenas había dejado huella en ella.


  Marco se entretenía saludando aquí y allá mientras entraban, pero pronto descubrió que no se acercaban por él, sino que querían que se la presentara. Y se la presentó.


  —Es Claire.


  Y no dijo mi novia, mi chica, mi mujer, mi amiga. Solo «es Claire». Que era verdad. Pero no era toda la verdad.


  Ni siquiera cuando alguno preguntó «¡Menuda rubia! ¿Me presentas a la rubia? ¿No será tu hermana?», él dijo algo diferente a «Claire».


  Y no lo dijo, pero su mirada parecía sugerir: «Es toda tuya».


  Aquello le chocó. Como si fuera un elfo que el viento hubiera depositado allí o que él se acabara de encontrar por casualidad un minuto antes de entrar. Sin protección alguna en un lugar donde —sintió— la gente iba a cobrarse piezas si es que no estaban ya cobradas. Los presentes, despistados, no sabían si ella estaba buscando guerra o si debían guardar las distancias pero era tan diferente, delicada, que les despertaba curiosidad. Un colega de Marco le puso una copa en la mano —la especialidad de la casa, pruébala— y varios la rodearon mientras él charlaba con alguien que debía ser un superior sin ánimo de demostrar que ella estaba allí con él. Por él. Hasta ese punto iba a llegar su desgana.


  Pero Claire decidió no apocarse, como solía, e intentar darles conversación. Si él no demostraba que era su chica, por qué iba a demostrarlo ella. Así que con más ganas de darle celos y exhibir una independencia que no sentía que de conocer a la gente del local, comenzó a charlar. Pronto recordó el ritual habitual cada vez que cambiaba de colegio: ¿De dónde eres? ¿No eres de aquí verdad? Pareces sueca. ¿Y ese nombre?


  Era lo que siempre le habían dicho las niñas de uniforme (los uniformes cambiaban cada vez que cambiaba de colegio, las preguntas no). Y era lo mismo que decían estos hombres que alzaban la voz para hacerse oír en el local. Pareces sueca.


  Pero había más preguntas.


  —¿Eres novia de Junior? —se atrevió uno—. ¿Estás con él?


  Ella buscó a Marco con la vista, para ella era Marco, no Junior. Vio que hablaba distraídamente con dos hombres acompañados por dos chicas sin que hiciera amago de presentarlos y simplemente dijo:


  —Soy amiga. Una amiga de la infancia.


  Lo cual era verdad, porque su padre y el de Marco habían compartido negocios y ni siquiera alcanzaba a recordar cuándo se conocieron. Siempre había estado ahí. Pero no era toda la verdad.


  —Yo, Jaime.


  Y el tal Jaime —cuerpo musculoso, corpulento, trabajado, un tanto amanerado— comenzó a hablar de la copa que ambos estaban bebiendo. Mezcla suave, intensa, a que no sabes qué lleva, solo yo sé el secreto de esta copa. Ella solo me lo ha dicho a mí.


  Jaime era por tanto dueño de una intriga que creía interesante: la copa.


  Claire era dueña de una duda que la consumía: qué hago yo aquí.


  ¿Y ella?


  Dios. Claire Jones la miró y no pudo volver a concentrarse en la conversación. Ella era grande, desgarbada y contrahecha, pero tenía una mirada poderosa que funcionaba como imán. Ponía y quitaba copas acelerando o renqueando según quién le cayera en gracia. Vodka y whisky volaban. Y conocía a todos por sus nombres, a los que añadía los insultos o adjetivos que le vinieran en gana. Paco cabrón. Emilio eres un jinete sin caballo. Tino, salido. Jaime, te has quedado con el pajarito.


  ¿No me vas a presentar al pajarito?


  ¿Se suponía que era un piropo que la llamara pajarito? Claire intentó sonreír sin perder de reojo a Marco, apoyado ahora con los codos en la barra mirando hacia ninguna parte mientras ella estaba deseando huir. Por qué coño había venido, era cierto, él tenía razón, pero la pregunta urgente ahora era por qué coño solía venir él aquí. Y por qué no la sacaba de allí. Ninguno de los dos pintaba nada en ese lugar.


  Pero Marco no reaccionaba, era como si no la conociera y le quisiera dar una lección, y ella debía seguir adelante sin su ayuda. Habría jurado que incluso sonreía para sí mientras sorbía su vaso de tubo, divertido ante la expectación que ella había desatado en el local.


  Y esa mujer estaba ahí esperando, extrañamente parada, con los brazos en jarras y una mirada que parecía decir: tú de aquí no te escapas. Pajarito. Tenía la espalda ancha, los hombros cuadrados, la cadera estrecha y una melena muy corta que chocaba con sus formas tan hombrunas. Pero lo más llamativo eran sus dos pechos grandes, caídos, sin sujetador, que parecían inflados sobre una tripa asombrosamente lisa. Lucía un escote generoso que dejaba ver la línea ya rugosa que separaba sus pechos, y bajo la camiseta se marcaban los pezones grandes en el centro de unas aureolas infinitas sembradas de puntos en relieve.


  Claire la miró e intentó esbozar una sonrisa, pero estaba deseando huir.


  —Te presento a mi amiga —dijo Jaime—. Se llama Clarita. Bueno, Cler.


  En su boca, Claire sonaba a futbolista, a canción de los Beatles, a marca de detergente o cualquier otro extranjerismo imposible de asumir como After Eight.


  —¿Y ella? —Claire no se dirigió a la mujer directamente, no dijo «¿y tú?», sino que se lo preguntó a Jaime como si «ella» fuera un ente demasiado poderoso para importunarla—. ¿Cómo se llama?


  —¿No lo sabes? —Jaime se sorprendió—. Ella es Camelia.


  Camelia. Entonces era la dueña del local, o al menos la que le daba nombre. Claire siempre había tenido celos de Camelia, cuando Marco le decía que iba por allí y, aunque le prometiera que era solo por trabajo, ella siempre había imaginado una Camelia espigada y guapa, dueña de un cóctel embriagador y de un local donde los polis podían pasar horas sin acordarse de sus casas. De sus novias. Haciendo contactos, decían. Por razones de trabajo.


  Y Claire siempre se había preguntado si allí habría mujeres y qué clase de mujeres habría. De nuevo miró alrededor, en parte para evadirse de la mirada penetrante y socarrona de Camelia, que no se la apartaba de encima, y vio a dos chicas solas en una mesa, vestidas para la guerra, además de dos parejas que no le interesaron y otra mujer sola en la barra con tres hombres alrededor.


  ¿Contactos? ¿Fuentes? ¿Trabajo? Qué tipo de información podía Marco sacar de allí, además de ese aliento a vodka que ahora compartían. Claire se dejó la pregunta sin respuesta y dio un largo trago a su cóctel, mezcla de vodka con naranja y otro alcohol que no lograba adivinar.


  —¿Y de dónde ha salido este pajarito?


  Claire dio otro trago a la copa sin ánimo de contestar y se dio cuenta de que se empezaba a marear. Sentía la mirada grande de Camelia sobre su cuerpo menudo y, azorada, volvió a llevarse la copa a los labios. Marco ni siquiera la miraba.


  —Es una amiga de Junior —dijo el tal Jaime.


  —¿Y por qué yo no conocía a este pajarito? —insistió Camelia.


  Claire notó que, en cuanto se había puesto en marcha su curiosidad, Jaime y los demás se habían neutralizado. Como si esperaran su señal para seguir intimando o ignorarla. Pero Camelia, de momento, los tenía en ascuas. Y Claire simplemente alzó los hombros sin saber qué decir.


  —Junior, cabrón —dijo entonces la dueña. Él se volvió desde su rincón—. ¿Por qué dejas a este pajarito solo en mi barra? ¿Quieres que se lo coman tus amigos? ¿O yo?


  Marco entonces tensó el gesto e intentó dibujar en la cara una sonrisa zorruna que se quedó en mueca. Se encogió de hombros, divertido. Camelia había dicho en apenas segundos y en pocas palabras la verdad, y Claire, demasiado mareada ya, se sintió tan azorada que retrocedió y, con la mirada avergonzada en el suelo, se sentó a una de las mesas libres que había en el local. Marco pidió la cuenta, pero no se movió. No dijo más. Y Camelia se dio la vuelta, subió la música y ahí se quedó, de espaldas a todos.


  Los que hasta hacía unos segundos la rodeaban en la barra reprimieron unas risitas y buscaron otra conversación. Salvo Jaime, que se acercó y se sentó junto a ella.


  —¿Te encuentras bien? —Ella asintió—. No te lleves mal rato. Ella es así, pronto verás que es una tipa rara, pero especial. Y le has gustado. Tendrás futuro.


  —Espero no volver —dijo Claire.


  Unas risas llegaron entonces más altas desde el final de la barra. La chica solitaria que tomaba copas con tres hombres les había hecho reír, y ellos se desternillaban mientras ella agarraba un vaso alto sin que pareciera entender qué ocurría. Cuando ellos se recuperaron de las risotadas, se pelearon como machos de corral por invitarla a la siguiente. Ella se tambaleaba. Decidieron ir a escote. Hasta el final.


  —Es la loca —dijo Jaime.


  —¿Y eso?


  —Está un poco loca. Llega sola, bebe con quien le pague una copa, dicen que se olvida de tomar la medicación.


  Claire entonces vio cómo esa mujer pegaba su cuerpo al de uno de los hombres, que volvía a reír como un idiota, le mordía la mejilla, luego el labio, buscaba la lengua con la suya y cuando hacía contacto, se separaba. Después a otro. Y luego al tercero. Los tres reían mientras pedían más copas y Camelia no decía nada. Este pajarito no le interesaba.


  —Dime una cosa —preguntó Claire—. ¿Por qué venís aquí?


  Jaime la miró mientras pensaba una respuesta. Pero Marco al fin se había despegado de la barra y se había acercado. Ella se levantó. No se miraron. Simplemente Claire alzó la mano para despedirse de Jaime, que no dijo nada y se quedó serio contemplando cómo salían. Sin decir nada.


  Entonces Camelia se dio cuenta de que se largaban y les llamó. Llamó a Claire.


  —Hazme caso, pajarito: hazte más fuerte. —Y le lanzó un beso mientras se llevaba la mano al corazón, haciendo vibrar el pecho suelto bajo la camiseta—. Vuelve y yo te enseñaré. Y tú, gilipollas —le dijo a Marco—, tráeme pronto al pajarito. Me lo quedo. Tenemos mucho que hacer.


  Claire no dijo nada, ni lo pensó. Se dio la vuelta y siguió los pasos de Marco. De Junior. Estaba claro que hoy habría bronca en casa o, peor aún, un silencio triste del que ella iba a salir perdiendo.
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  Marco se sentó en el taburete más alejado de la barra y pidió un gin-tonic. Había aparcado en doble fila en la puerta y había dejado encendidas las luces de alarma porque no tenía intención de tardar mucho, sería una cita rápida. Además estaba de servicio. Como siempre, iba de paisano. Pistola y placa, escondidas.


  Dio un trago largo a la copa y sacó el móvil. Hoy tampoco había mensaje alguno de Claire y aunque sabía —o temía— que nunca más lo iba a haber, ese silencio le inquietaba. Ya hacía muchas semanas. Él mismo había pasado de ella, la jodida se había vuelto terca y posesiva y quiso darle una lección, así que era un alivio librarse de ella, pero tampoco quería que le pasara nada malo. Era una cría, joder. La había visto crecer y ahora ¿cuánto tiempo hacía sin saber de ella de repente?, ¿un mes, dos meses, tres?


  Un hombre se sentó a su lado. Pidió lo mismo.


  —Hola, Junior.


  —¡Coño! El Patrón in person.


  —¿De servicio?


  —Un poco de todo a la vez. ¿Y tú? ¿Ya te han soltado otra vez?


  —A ratos.


  Desde que el Patrón estaba en tercer grado y salía los fines de semana de prisión, volvía a frecuentar los mismos sitios. Los mismos vicios. El mismo negocio. El mismo proveedor.


  —¿Te queda material?


  —Estamos secos. ¿Y tú?


  —También.


  Los dos reprimieron una sonrisa de medio lado. Las últimas juergas habían sido sonoras, completas, tanto que Junior habría preferido calmarse un poco antes de las siguientes. Pero el Patrón pisaba el acelerador cada vez que le soltaban y las ganas de ambos iban a más.


  —No te hagas el estrecho, Junior. He oído que habéis pillado un buen material.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Tengo oídos. Conmigo no puedes tener secretos. —Rio—. Se habla de un buen alijo.


  Marco se sonrió también, era un viejo zorro, el Patrón. Pero no iba a ponérselo fácil.


  —Mira, Patrón, no creo que te interese nada de la última incautación.


  —Prueba a ver.


  —Diplomas falsos, esa gente vendía títulos de universidad. Y pasaportes. Mucho material, pero para ti basura. A no ser que quieras un máster en Audiovisuales. Te pega un montón, cabrón. —Rio.


  —Tú sí que eres un cabrón. —El Patrón rio también mientras le chocaba la copa a Junior—. Pero mis vídeos no necesitan un máster.


  —En tu situación te deberías cortar.


  —Venga. Sé que además de diplomas hay algo más. Me ocultas algo.


  —Vale, vale. Había farlopa. Pero está demasiado controlada. No puedo hacer nada.


  —Ya, ya. —El Patrón bajaba la voz—. Ya sé yo cómo lo controláis. La coca me va de puta madre, trae lo que puedas, pero ya sabes a lo que voy. —Alzó la copa—. Esas cápsulas… Son la hostia, joder. Yo no he visto nada igual. Quiero más.


  Marco se sonrió, algo quedaba, en efecto, de la última operación. Lo pesaban y lo requisaban a lo bruto y algo siempre se despistaba en el camino. Los que tenían que saberlo lo sabían y a todos les servía para conseguir contactos, favores, para moverse en el mundillo. Siempre había cierto margen.


  —Veré qué puedo hacer, pero no te acostumbres, Patrón —dijo solamente—. Es peligroso.


  —Es tela, joder. Pásame alguna, no seas cabrón.


  —No me jodas, Patrón. Y sobre todo no me vuelvas a compartir nada en el WhatsApp. ¿Estás gilipollas?


  —Joder, Marquito, no te cabrees. —El Patrón le agarró la cabeza y le plantó un beso en la coronilla—. Cuando están buenas, están buenas las hijas de puta. Y en el fondo te encantan mis vídeos.


  Marco se apartó del abrazo, apuró el gin-tonic y se fue. Se avisarían para quedar.


  —Cabrón —le dijo apuntándole con el dedo—. No me vuelvas a compartir nada.


  Antes de entrar en su coche volvió a mirar el móvil. Nada. No tendría que haber llevado a Claire al Camelia, joder, la idiota por qué tuvo que venir. Afortunadamente él había borrado los vídeos, pero ese no era el problema.


  El problema era que algo le había pasado a la idiota.
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  Cuando él llegó a su consulta, por llamar de forma generosa a ese despacho antiguo y frío en el que habían colgado el cartel de psicóloga, ya lucía entradas, bigote y ese mentón descarado que desmentía lo que salía de su boca. De eso hacía ya muchos años.


  —¿Por qué cree usted que actuó así? —María le preguntó.


  —Yo no hice nada.


  —Usted golpeó e hirió a un detenido. Hay testigos.


  —Se lesionó él. Yo también tengo mis testigos. —Sonrió él.


  De nada sirvió que le explicara que ella no investigaba los hechos, sino que estaba a su disposición para que él pusiera en orden su mente, para que reflexionara y averiguara las causas que le habían llevado a actuar así. Y que averiguarlas era el primer paso para afrontarlas y por tanto corregirlas. Demasiada sutileza para un hombre que había golpeado a un detenido hasta romperle algunos huesos, y que lo negaba con descaro.


  —¿Perdió los nervios? —intentó ayudarle.


  —Yo no pierdo nunca nada, guapa. Y menos, los nervios.


  María Ruiz había hecho bastantes esfuerzos por olvidar aquella etapa, pero no los suficientes como para enterrar los crispados diálogos con el hombre que hoy era jefe superior de la policía en Madrid. Jota Ese. Era la única persona a la que ella había echado de la consulta cuando fue psicóloga del Cuerpo, y aquello le volvía a la memoria cada vez que pensaba en los límites. Últimamente, a menudo.


  Lo recordó mientras caminaba por la calle, distraída, de regreso a casa. Había salido el sol, hacía viento, y se sentó en un banco a capturar algún rayo caliente que le templara el rostro antes de subir. Cerró los ojos. El catarro había ido desapareciendo, pero el frío y la humedad eran intensos y echaba de menos la luz otoñal de Madrid. Echaba de menos a sus amigos de la comisaría y echaba de menos a Tomás. ¿Qué iba a ser de Tomás?


  Entonces sintió un aliento jadeante a su lado y abrió los ojos. Un perro se había acercado a ella, la boca abierta y la lengua colgando, tal vez también en busca de calor. María recordó el chucho de la señora Buscapié, quién sabe si este era un descendiente directo, y se sonrió.


  —¿De dónde has salido tú? —le preguntó. Y lo acarició. El perro estaba contento y ella recordó el nombre del posible antepasado—. Morito.


  También Tomás tenía un perro. Cuando supieron que él estaba muy grave en el hospital tuvieron que entrar en su casa, el perro llevaba tres días solo y se lo llevaron. Estaba nervioso, hambriento, reconoció de inmediato a María y jadeó, se alegró, pero al ver que su amo no aparecía también lloró. Entendió lo que nadie le dijo, ni en su idioma ni en ninguno.


  María no podía cuidarlo y una amiga se hizo cargo temporalmente de él. Pero pronto habría que tomar una decisión.


  Este chucho no llevaba collar y andaba suelto, tal vez abandonado.


  —Anda, lárgate —le dijo, sin dejar de acariciarlo—. Vete.


  Entonces le dio unas palmadas para que se alejara y subió a su casa. Tenía un caldo en tetrabrik, lo calentaría y lo tomaría frente al televisor.


  Planazo.


  Afortunadamente, el móvil sonó en ese momento. Era el comisario Carlos.


  —Hola —dijo María con voz tenue al descolgar tras reconocer su voz.


  —Tenemos autopsia —corrió a decir Carlos, sin preliminares. La conocía demasiado bien y ese «hola» suave que había escuchado ya le indicaba que María estaba rara, ida, mejor meterla de nuevo en el ajo. Porque ella siempre respondía «Ruiz».


  —Cuéntame. —María seguía un poco ausente, pero reaccionó.


  —Te leo: «Mujer de unos veinte años fallecida con síntomas de asfixia».


  —¿Homicidio o accidental?


  —No se mojan. El cadáver presenta petequias, pequeñas hemorragias típicas de la asfixia, y algunos hematomas, pero creen que la asfixia pudo ser provocada por la broncoaspiración.


  —¿Vómito, entonces?


  —Se ahogó en su propio vómito, sí, pero hay más.


  —Sigue.


  —Tenía restos de semen en su interior.


  —¿Violación?


  —Puede haber signos de violencia, pero pudo ser consentida.


  —Venga ya. ¿Qué quieres decir?


  —Te leo: «Compatibles con un acto por propia voluntad».


  —¿Dónde tiene esos hematomas?


  —En cuello, algunos en el torso e ingles. Y la parte interna de los muslos.


  —¿Y me quieres decir que deja voluntariamente que la peguen y que la violen mientras se emborracha hasta morir? ¿Y después aparece en un maletero en el puerto, donde se pudre durante semanas sin que nadie avise a nadie? ¿También eso es compatible con su voluntad?


  Carlos calló un segundo, inspiró profundamente, claro que ella tenía razón. Segundos después continuó.


  —Y hay más.


  —Suéltalo.


  —Los restos de semen… parece que pertenecen a más de un hombre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay restos de dos o tres. Pueden ser cuatro. Las pruebas de ADN lo dirán, pero tardarán algo más.


  María se quedó en silencio, pensativa. También Carlos estaba pensando. La chica fallecida era pequeña y parecía más joven de lo que decía la autopsia, en todo caso demasiado menuda y de aspecto frágil para imaginársela en una orgía o ejerciendo la prostitución. Pero eso eran apariencias y ambos sabían que de ellas nunca se debían fiar.


  —¿Qué piensas? —preguntó Carlos.


  —No lo sé. No la veo en una fiesta con final inesperado. ¿Habéis recorrido los locales de la zona? ¿Podría ser prostituta?


  —No tiene pinta.


  —¿Drogas?


  —Ni rastro. Solo alcohol.


  —¿Algo sobre su identidad?


  —Ya sabes que el coche pertenece al tal Alexander Jones. Un empresario británico afincado en España. Y ya sabes que murió. Dejó una hija. Hemos tomado muestras en su casa y tardarán unos días. Por lógica podría ser ella.


  —¿No había denuncia de su desaparición? ¿Nadie la buscaba?


  —Nada. No consta nada.


  —¿Hay viuda?


  —La mujer los abandonó cuando la niña era pequeña, desapareció. Recuerda que nos lo dijeron en el cementerio. Y de la hija nadie sabe nada.


  —¿Quién es nadie?


  María midió los segundos de silencio de Carlos. Cierto, él a su edad y tras dos infartos podría estar de baja en lugar de llevar un caso tan complicado, pero no le iba a pasar ni una. ¿Una joven de la que nadie sabía nada? ¿En la comunidad británica en Santander? El comisario, divertido, se sinceró.


  —Vale, nadie a mi alrededor.


  —Eso es otra cosa. —María se sonrió para sus adentros. Como pareja de polis estaban en forma, él la necesitaba como en los viejos tiempos y ella le azuzaba como le gustaba—. ¿Por dónde vas a empezar?


  —Querrás decir por dónde vamos a empezar.


  María se calló. No era una pregunta, era una constatación que la reconfortaba. Sacó el plato de caldo del micro mientras sostenía el teléfono con el hombro y lo colocó en la mesa. Se sentó. En otros tiempos también seguían conectados mientras comían, fregaban o sesteaban aunque estuvieran separados, y aunque guardaran silencios. Pensaban en alto, pero pensaban juntos.


  —En mi caso, empezaré por comer una sopa.


  —¿Te has hecho una sopa? —se sorprendió Carlos.


  —¿No deberías hablar con los vecinos? —María ignoró la pregunta.


  —¿O la has comprado? ¿Es de Hipercor o Mercadona?


  —Carlos… ¿Vas a hablar con los vecinos?


  —No tenía plan.


  —¿No te has planteado cómo se pudo esfumar esa chica sin que nadie denunciara su desaparición? Si no tenía familia al menos tendría vecinos, amigos, no sé.


  Carlos se quedó callado. María iba más rápido que su propio pensamiento y tenía razón, era extraño que una chica de familia bien de Santander hubiera desaparecido sin alertas. Siguió en silencio.


  —¿Carlos? —lo interrumpió María.


  —¿Qué? —dijo, desganado.


  —¿Vas a ir?


  —Claro que sí.


  —¿Qué te pasa? Te siento raro. Dime la verdad. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Venga, la verdad.


  —Teniendo el sintrón, la buscapina y a ti a mano, todo bien. ¿Y tú? Tampoco tú me has dicho cómo estás.


  María no quería contarle lo que estaba pasando con el jefe superior, si es que de verdad estaba pasando algo. Habría ocasión. Pronto iba a volver a Ávila y esos momentos de hospital la iban a ayudar a pensar. Así que calló.


  —¿Ocurre algo? —insistió Carlos.


  —Que voy a comer, te dejo —cortó María.


  —Ya.


  —¿Sabemos cómo andan los plazos para las pruebas de ADN?


  —Lentos, ya sabes.


  —Creo que algo podré hacer. Tú pásame la autopsia. Y cuéntame de esos vecinos. Ahora te dejo.


  Y colgó. Puede que estuviera atrapada en este apartamento de Soria donde la mejor compañía podía ser ese perro abandonado que había dejado en la acera. Pero los viejos amigos aún podían ayudarla. Con el ADN y con esa autopsia tan extrañamente aséptica y neutral.


  Tenía dos opciones y ninguna de la dos era muy deseable. Así que ante el riesgo de humillación que representaba la opciónA —pedir ese artículo del Times a Nora sin haber tenido aún ocasión de superar el grave atentado a su hombría que él mismo se había perpetrado—, optó por la opciónB: pasar por El Diario. Opción incómoda, pero a salvo de desafíos que hoy le resultaban extremos.


  Había un peaje: comprobar de nuevo, como cada vez que iba, que no era muy bien recibido por los nuevos directivos de cabello engominado y traje ceñido especialmente a la altura de los huevos y de los tobillos. El tamaño de sus bocas abiertas era el mismo tanto para forzar la sonrisa como para dar por terminada la escueta conversación que empezaban y acababan siempre con el mismo tono entusiasta.


  —¡Luna! ¡Qué bueno verte por aquí! ¡Deberías venir más!


  —Yo, lo que queráis.


  —Pásate sin falta y hablamos. Me alegro de verte. Nos hablamos, ¿eh? Sin falta. Ahora tengo una reunión.


  Era la conversación habitual con los nuevos señoritos incapaces de decir frases más largas sin mirar al mismo tiempo al móvil y teclear algún wasap. Chao, chao.


  Así que Luna llegó a El Diario a la hora de la reunión de primera página para no encontrarse con los jefes. Además, había una ventaja reciente. Los nuevos directivos habían excluido a la redacción de esa reunión, así que tenía la certeza de que podría evitarlos y ver solo a los escasos amigos que habían sobrevivido a los ERE.


  Pero cometió un error. El horario de la reunión se había adelantado y no lo sabía, por lo que cuando llegó se los topó de frente. A todos.


  —¡Luna! ¿Cómo vas con esos reportajes de viajes? —preguntó uno de los jefazos.


  —¡Qué bueno verte! Queríamos justamente encargarte un proyecto nuevo —dijo otro de ellos.


  —¿Sabes una cosa? Gustas mucho a los lectores, hemos medido tu audiencia y tu firma es potente. Vamos a darte cancha.


  Cancha. A estas alturas le iban a descubrir. Y lo peor es que Luna sabía por qué habían cambiado de tercio. En lugar de hacer reportajes corrientes de bares, monumentos y restaurantes en los sitios visitados y convenientemente patrocinados por las autoridades locales, había optado por buscar perfiles de gente interesante del lugar. Y la selección había resultado algo escorada hacia un modelo antropológico de recorrido, digamos, similar: mujeres jóvenes y maduras, de busto abundante y labios carnosos, para alimentar una serie que él llamó, conforme a los tiempos, «emprendedoras de hoy». Peluqueras, concejalas o quiosqueras estaban desfilando así por páginas que, con la complicidad del fotógrafo, resaltaban las mejores virtudes que Luna veía en ellas. Por eso y no por otra razón triunfaban las emprendedoras, y con ellas su firma en la web.


  Y es que esto ya no era cuestión de fuentes, de exclusivas o noticias contadas desde dentro. Hoy, las curvas de audiencia mandaban. Caca, culo, pedo, pis.


  —¿Sabes lo único que te superaba este fin de semana en audiencia?


  —No.


  —Las siete maneras de fingir el orgasmo femenino. Así que puedes estar orgulloso.


  Lo había visto. Un pincha-pincha, uno de esos artículos que hace saltar la banca y dispararse la audiencia. A él mismo le había tentado leerlo, pero a última hora decidió no añadir más leña al fuego de su hombría perjudicada y pasó de largo.


  Ahora aquellos jefazos estaban encantados con el orgasmo femenino de ficción. En sus buenos tiempos les habría respondido una bordería fácil, «de eso yo, ni puta idea, será cosa vuestra», pero hoy no era cuestión. La cuestión aquí es que esos orgasmos fingidos y su artículo habían levantado la audiencia. Y que por eso estaban contentos. Toma tu azucarillo, potrillo. Cancha, cancha.


  Al fin apareció su jefe directo, un buen chaval al que aún le podía el olfato aunque lo disimulara, y le salvó de la jauría de directivos hambrientos de audiencias disparadas con las tonterías.


  —¿Qué te cuentas, Luna?


  —Necesito un favor. Una copia de un Times de 1998.


  El jefe llamó a un becario, que anotó fecha y página. Después se alejó y volvieron a quedarse solos.


  —¿Por qué ya nunca pasas por aquí? Tú y yo quedamos en que sigo contando contigo.


  —Los reportajes de viajes no necesitan mucha conversación. —Luna se le quedó observando con mirada grave y siguió—. Como comprenderás.


  —Quiero que vuelvas a tus temas. ¿Cuánto hace que no me traes una exclusiva, una investigación?


  —Desde que no me las publicas.


  El jefe cabeceó. La última noticia que había traído Luna no pudo abrirse paso entre los controles de los superiores.


  —Joder, Luna, te dije que hay temas intocables. Y te dije cuáles son. Lo tienes que entender.


  —Lo entiendo. Y por eso hago reportajes de viajes. —Luna señaló un periódico abierto por su entrevista con una abogada despampanante—. Y, como ves, lo paso bien.


  El jefe abrió un cajón y sacó el texto que Luna le había enviado un par de meses atrás. El artículo estaba subrayado con rotuladores de varios colores y tenía apuntes al margen.


  —¿Tú crees que podemos publicar algo así contra el Gobierno? ¿No ves que esa era se acabó?


  —Veo que te lo has aprendido bien.


  —¿La lección?


  —La lección y el texto. Está bien subrayado.


  —Lo intenté publicar, Luna, pero no coló. —El jefe bajó la mirada escondiendo la rabia que afloraba en sus ojos y se contuvo. Ambos sabían que cuando alguien se estudia así un texto es para contarlo bien, para venderlo arriba, para pasar los controles. Estaba claro que él se había creído la historia pero que se la habían parado—. Mira. Necesito tus temas policiales, pero no podemos cargarnos a un ministro.


  —¿Te vale un jefe superior?


  —Joder, ¿no puedes conformarte con bandas desarticuladas? ¿No hay secuestros, yihadistas, camellos, ñetas, crímenes de género, alunizajes? ¿No has conocido últimamente a algún impostor? ¿No tienes algún timo de la estampita? ¿Y los trileros ya no están en la plaza Mayor?


  Luna desvió la vista, guardó silencio. El jefe estaba cabreado y seguía enumerando delitos, comunes o no, pero de los que tienen a seres comunes como culpables: inmigrantes, hijos de puta y pringados en general. Lo fácil.


  —Mira, jefe. Hay unas falsas filipinas en una red de prostitución enmascarada en locales de masaje con final feliz. Chinos lavando dinero. O cabrones matando a sus mujeres cada día, lo que quieras. Puedo hacerlo, sí. Y levantamos la audiencia.


  —¿Pero?


  —Pero hay un jefe superior de policía que fue un torturador. Con muchos negocios chungos. Alguien ha ocultado su pasado y está ocultando su presente. Y mientras él esté ahí…


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Luna.


  —Mientras él esté ahí… contar los logros de la policía es ponerle medallitas. Ya no quiero glosar cómo atrapan a cuatro camellos y a un colgado marroquí.


  —Lo has hecho siempre.


  —No cuando un jefe superior está ocultando sus crímenes. Ahora no. Me quedo con los reportajes de viajes.


  El becario entró entonces con la fotocopia deseada del Times. Luna la tomó entre las manos y clavó los ojos en la noticia que a María le faltaba. La agarró, la dobló y se la quedó entre las dos manos, pensativo. Sin duda, la iba a ayudar.


  —Dime qué quieres, Luna.


  Luna se levantó. Guardó el recorte en su bolsillo de atrás y, antes de encaminarse hacia la puerta, respondió:


  —Déjame investigar al jefe superior. Conoces mi olfato. Déjame.


  —¿Tengo alguna otra opción?


  —Tú déjame investigar. Si luego lo publicas o no, es cosa tuya. Quedará en tu conciencia.


  —Tú ganas, Luna, pero al menos dime una cosa. ¿Tiene esto algo que ver con tu amiga comisaria?


  Luna no respondió. Se dio definitivamente la vuelta y caminó hacia la puerta, donde se paró, se volvió y solo dijo:


  —Mañana te mandaré un reportaje sobre una masajista emprendedora de Cuenca. Las tetas se le salen de la foto, te va a encantar.


  Cuando María volvió a comisaría, la autopsia estaba depositada sobre su mesa. El cielo se había encapotado, la luz estaba apagada y en la penumbra le costó identificar a quien estaba allí esperándola.


  —Le han enviado esto. —Era el subalterno, que se esforzaba por alinear los folios que estaban ya de sobra alineados.


  —Gracias, está bien ahí —dijo María, sorprendida, mientras corría a encender el interruptor—. ¿Por qué no ha dado la luz?


  —Es una autopsia que venía a su nombre pero, pero… es… ¿Lo estaba esperando?


  María le miró con el gesto algo enfadado. ¿Estaba oyendo lo que estaba oyendo?


  —Creo que no es asunto suyo —dijo.


  El subalterno se sonrojó, pero no se dio por aludido y continuó.


  —Perdone, perdone. Solo que al poner autopsia pensé que era sobre el crimen de Buscapié y le eché una ojeada. Disculpe.


  ¿Era idiota o se lo estaba haciendo? ¿Qué autopsia podría llegar a estas alturas sobre ese estúpido crimen de 1954? ¿Por qué este hombre se había atrevido a mirarlo? Y sobre todo, ¿por qué se lo decía a ella tan campante?


  —Mi correo es confidencial.


  —Permítame la indiscreción. —María arqueó las cejas. Parecía que no tenía más remedio que seguir escuchando. Él continuó—. Esa chica había bebido el doble de su peso.


  —Sé leer. ¿Y?


  —No se enfade. Quería decirle otra cosa en la que no parece que hayan reparado: debía sufrir una depresión de caballo. O estrés.


  María guardó silencio. Seguía enfadada, pero quería escuchar. Él continuó.


  —La autopsia recoge una pequeña dosis de escitalopram.


  —Es un antidepresivo muy común.


  —Lo que quiero decir es que el escitalopram tal vez no es relevante para su muerte y por eso no lo han destacado en las conclusiones, pero revela una situación crónica que sí puede ser relevante.


  María le miró en silencio. Tal vez tenía razón, Carlos no le había mencionado el escitalopram y ese dato podía ser importante.


  —¿Es usted médico? —le preguntó.


  —No, no. —El subalterno bajó la vista y se sonrojó.


  —¿Y bien?


  —Solo sé un poco… sé un poco de escitalopram.


  El hombre salió entonces escopetado y María tardó unos segundos en sentarse al escritorio. Tal vez le había tratado mal. El hombre sabía de escitalopram y eso solo podía indicar que estaba familiarizado con la depresión. Suya o en su entorno. Era torpe e indiscreto y había violado la confidencialidad, pero no era el jefe superior.


  Contrólate, Ruiz.
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  Claire cerró las cortinas con las manos y había tanto silencio que pudo oír el ruido de su roce contra el suelo. Habían crecido como si tuvieran vida y eso era absurdo porque eran cortinas, pero lo cierto es que ahora alcanzaban el parqué reseco y que este devolvía amplificado el rumor de su movimiento. Y antes no.


  Esas cortinas de flores, ruinas de colores que un día fueron vivos y ahora estaban apagados, eran otra herencia de ella.


  Las cosas que la separaban del mundo que la rodeaba eran siempre suyas y ese estampado inglés de tacto cálido era una de ellas. Las colchas, las telas, las tazas de té y los bombones dulzones de licor eran otras. Rastros de su abuela, un poco madre, porque la suya desapareció.


  Y de eso no se había hablado nunca en casa, como tampoco de por qué su abuela se había ido también.


  Cuando eso ocurrió, cuando la abuela se fue y su presencia se volvió un acontecimiento precedido de un timbrazo y un beso en el portal, sin subir jamás, era tan pequeña que no lo comprendió. Realmente ahora tampoco lo entendía. Por la noche seguía yendo a la cama que había sido de su abuela, ahora vacía, y se metía en ella, pero eso ya no la aliviaba. A ir a la de su padre no se atrevió jamás.


  Y ahora tocaba esas cortinas recordando su ausencia aún muy espesa. A su padre nunca le preguntó por qué se fue. Por qué las dos se fueron. Claire solo se sentaba junto a él, o sobre él, en sus rodillas, y cuando el salón se llenaba de amigos, de copas, de humo, ella se sabía retirar. Porque él siempre la mandaba a la cama.


  Pero ella no se dormía, sino que oía la conversación. Risas, tacos, negocios, tías buenas, alcohol.


  No se aburría.


  Además estaba Marco. Ya era mayor cuando ella era niña. Pero su padre, de quien solo sabía que era un poli importante amigo del suyo, le traía y le mandaba a jugar con la niña de la casa cuando iban a hablar de sus cosas. Él entonces se asomaba a su habitación y no jugaban, sino que se miraban, charlaban. Escuchaban.


  Al menos así fue al principio.


  Escuchaban risotadas, los mayores se jactaban de sus coches, sus equipos. De vez en cuando, ambos sentían que todos habían bajado el tono de voz para hablar y era entonces cuando más aguzaban el oído. Y aunque se esforzaran por callar, ellos dos lo oían todo.


  —Shhhh, shhhh, hablan de la Carretera. De las chicas de la Carretera —murmuraba alguno de los dos. Así habían llamado a ese tema de conversación. Era entonces momento de callar, de atender.


  Ella no sabía ni exacta ni genéricamente quiénes eran esas chicas ni cuál era esa Carretera, pero detectaba una especie de magma ardiente en el ambiente que hervía, crecía, y que también los contagiaba a ellos. Los dos se metían entonces debajo de la cama, furtivos, y se sonrojaban, callados. Se reían.


  Se callaban.


  Se agarraban de la mano.


  Se rozaban a veces tan estrechamente que ella sentía el pálpito de Marco tan fuerte como el suyo propio.


  Alguna vez, cuando la conversación arreciaba y oían hablar de posturas que ella ni siquiera comprendía, él le ponía la mano en las piernas desnudas, la subía por los muslos, por debajo del vestido y llegaba hasta las puntillas de la braga, donde sentía su calor, aunque ella maniobrara para retirársela.


  Una noche, él le puso la mano en el pecho, donde apenas le nacían unos botones hinchados que aún no requerían sujetador, sintió el calor agolpándose en su aliento y se quedó paralizada, estremecida. Aquel día él la besó, sintió sus labios finos abrir paso a una lengua buscona que quería llegar lejos. No logró decir que no.


  Y después de ese primer día hubo más. Siempre que los hombres hablaban de la Carretera, los vapores de ese magma llegaban hasta su habitación. Cuando luego terminaban la tertulia y venían a buscarlos, los encontraban ya sentados en la cama, separados y aparentemente en calma. Por dentro, ardiendo.


  Un día, los mayores bajaron la voz como si las chicas de la Carretera fueran a empezar a desfilar por el salón. Los dos rieron nerviosos y corrieron a esconderse y escuchar, pero no les costó mucho captar que hoy esto iba de otra cosa.


  Shhhh.


  Se habló de negocios, de millones.


  Y no es que otros días no hablaran de esas cosas. Pero es que esta vez habían bajado el tono y elevado la euforia como cuando hablaban de mujeres.


  Son cien millones.


  Después mencionaron cuentas, cajas, inversiones y otras cosas que ellos no entendieron, pero sí captaron bien la cantidad:


  Son cien millones.


  Lo recordaba bien porque era un número mágico, redondo, el mismo que alguien podía haber ganado en la lotería o la quiniela, un pasaporte a la felicidad que las noticias y todos sus conocidos, desde el tendero hasta las vecinas, las compañeras del colegio o las maestras, habrían envidiado. Son cien millones. Y porque hablaban con hambre, con deseo, con ambición.


  Después se aburrieron de términos que no entendían y volvieron a charlar. Esta vez lo hicieron sobre qué se puede hacer con cien millones, con la convicción de que, al uno o al otro, le había tocado esa cantidad. Y se prometieron ayudarse si se trataba del otro.


  Entonces se quedaron dormidos en la alfombra, porque esa noche la tertulia acabó muy tarde. Y cuando los despertaron y se llevaron a Marco los dos se despidieron con una mirada de ilusión, de saberse partícipes de un secreto que iban a compartir.


  A la mañana siguiente esperaban las noticias, habían quedado en que el agraciado avisara al otro por teléfono, pero el día pasó sin que ocurriera nada. Al acabar la tarde se llamaron.


  —¿Nada?


  —Nada, ¿y tú?


  —Nada.


  —¿Segura?


  —Segura, ¿y tú?


  —Seguro.


  La conversación de los cien millones quedó atrás, como la de las chicas de la Carretera. Ni supieron nunca qué fue de esa cantidad de dinero ni tampoco de esas mujeres que debían ser despampanantes. Claire creció sabiendo que sus padres tenían negocios juntos, que a esas reuniones nunca venían mujeres, y solo ahora se preguntaba por qué siendo un alto cargo policial el padre de Marco hablaba de grandes negocios.


  Aquel tiempo desapareció cuando murió su padre, pero ellos dos se volvieron a encontrar, a querer, a tocar. Ahora no quería recordarlo.


  Se abrazó a las cortinas y cerró los ojos. Su abuela inglesa, su única abuela conocida, no solo se mudó a otro sitio. Pronto murió. Sin despedirse. Luego su padre. Y Marco fue ocupando un sitio fijo en su mesa y en la cama, encima de ella, a veces debajo, como en la niñez. También habría preferido olvidarlo.


  Y ella nunca había cuestionado a nadie hasta que apareció el tal Philip Wood.
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  María se quitó la zamarra, la colocó en los asientos de atrás junto a la bolsa de viaje, comprobó retrovisores, gasolina, y emprendió el viaje. Vestía botas negras, vaqueros ajustados y un jersey algo desgastado y de color indefinido. En la bolsa, otros dos. Lo pensó mientras sorteaba las rotondas y alcanzaba la autovía que la iba a llevar a Ávila. Hacía tiempo que no compraba ropa, que vestía lo primero que encontraba, en general prendas envejecidas de color perdido a base de lavados en el programa estándar. Llamémoslo gris.


  La comisaria aceleró. Bajó unos centímetros la ventana. Había dormido mal y estaba somnolienta, quería aire. Los últimos días en Soria se habían llenado de todas las cosas que habían faltado en las semanas anteriores y anhelaba ya sentarse en esa silla de hospital junto a Tomás, lejos de todo, aislada, sin hablar. Con él. Aunque estuviera inerte, Tomás le seguía interesando mucho más que todos los que estaban despiertos.


  La autopsia no había sido clara, pero había aclarado muchas cosas. Se habían obtenido muestras de semen de al menos tres hombres diferentes y uno de ellos estaba identificado. Eso había sido un golpe de suerte y un respiro. Había un buen hilo del que tirar. El sujetoA, como llamaron al dueño de esos espermatozoides hallados en tan mal sitio, era un empresario de hostelería que cumplía cárcel por estafa. Diego Cruz, alias Patrón.


  María había leído estos datos, había visto la fotografía del sujetoA de frente y de perfil y se había dicho en alto, sola:


  —Hostelería. Ya.


  El hombre era dueño de un par de locales nocturnos. Tenía el cráneo afeitado y el rostro endurecido por una mirada despectiva y la sombra de una barba inexistente. La nariz, angulosa. Las cejas, pobladas. La foto no recogía su cuerpo, pero el contorno de los hombros preludiaba que estaba en forma. Sus músculos bien trabajados se adivinaban bajo el perfil de una espalda firme. Estaba en la cárcel del Dueso en régimen de tercer grado. Y en una de sus salidas se había producido el contacto con la misteriosa fallecida. No pegaban nada juntos.


  El lunes Carlos le iba a ir a visitar y lo estaba deseando.


  El viejo comisario había merodeado por ahí con las fotos y solo había averiguado un par de cosas: una, era conocido en el sector de clubes de carretera; y dos, resultó ser amigo de algún poli. O de algunos, más bien.


  —¿Amigo, en qué grado? —había preguntado María.


  —Sin más —había respondido Carlos.


  —Pero no de la paella familiar del domingo, imagino.


  —Supongo que no —bajó la voz.


  La historia era común: agentes y empresarios de la hostelería en connivencia o, en otras palabras, maderos y chulos. Ambos gremios intimaban por las noches, en esa hora oscura en que copas y chicas pueden salir gratis si no miro, si no veo, si el que está en el aparcamiento está vendiendo chucherías, qué raro, parecían aspirinas. Como en el baño. Cuántas visitas al baño.


  —¿Tú le conocías? —había preguntado María.


  —No —dijo escuetamente Carlos.


  Pero el tono tímido que acompañó esa negativa fue notable, y María quedó en silencio esperando una continuación.


  —Creo que no —matizó. Pronto insistió en que él no le conocía, tal vez de vista, pero tú sabes que no soy de esos, y apuntó a alguien que seguramente sí: Luna—. Él no se pierde la hostelería nocturna.


  María quedó en llamar a Luna. Se estaba aproximando a la desviación que buscaba y la voz del GPS se empeñaba en recordarlo. Redujo la velocidad, dejó atrás la autovía y comenzó a deslizarse entre las carreteras locales que hoy necesitaba.


  Porque María iba a Ávila, sí, pero hoy iba a variar su itinerario habitual.


  —Te dejo —dijo a Carlos—. Tengo que visitar a alguien.


  —Espera, María. También he hecho otra visita.


  —¿Los vecinos?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Los de la puerta contigua no sabían nada, son nuevos en el edificio. Pero el de abajo sí la conocía. Decía que le daba mucha pena, que esa chica se había criado entre hombres que siempre le dieron mal fario y que hace meses que no sabían nada de ella. Pero me dijo que regresara cuando estuviera su mujer, que ella seguro que me iba a contar más. Mucho más.


  —Bien. ¿Cuándo será eso?


  —Por la tarde, pero espera…


  —¿Qué ocurre?


  —Tienes que venir cuanto antes, Ruiz. Te echo de menos.


  —¡Carlos! Estoy en Soria, te ayudaré en todo desde la sombra pero no puedo irme así como así.


  —Lo entiendo. No te preocupes, olvídalo. Te dejo.


  María colgó. Ella también echaba de menos a todo su equipo, pero Carlos… Carlos se estaba haciendo mayor, mejor no pensarlo. El teléfono volvió a sonar.


  —Soy Martín.


  Cada vez que María oía la voz de Martín se alegraba, era algo espontáneo que en su afán habitual de buscar distancias siempre intentaba ocultar. Además no le encontraba una explicación racional. Martín era joven y tan simple que a veces llegaba a ser un tontorrón, pero siempre tan dispuesto, tan leal y en último término tan radicalmente eficaz que la confianza se acababa imponiendo siempre sobre la inseguridad que también le generaba. No era inteligencia lo que se imponía en su actuación, sino una lealtad ciega en la gente en la que confiaba. Y entonces no había límites. Iba a saco. Lástima que los hubieran separado, cuánta nostalgia en un solo día.


  —¡Martín! —Su tono resultó demasiado simpático comparado con el que ella solía gastar, pero la distancia y el exilio la estaban probablemente amansando. También ver a Martín sufriendo por Tomás.


  —Tengo el coche, jefa.


  —Que no soy tu jefa… —María prolongó la «a» pero se sonrió por dentro. Apreciaba que Martín fuera incorregible.


  —Ese coche siempre ha estado en España, como sabes era de un empresario inglés afincado en Santander.


  —Alexander Jones.


  —Sí. Pues bien, tras su muerte se quedó sin seguro, abandonado.


  —¿Nadie lo heredó?


  —Nadie lo dio de alta en ningún seguro. En teoría nadie lo usaba, nadie lo guardaba, no existía, he chequeado todos los garajes y desguaces de la zona y no hay ni rastro de él.


  —Pero lo cierto es que alguien lo llevó al puerto con una muerta dentro. Todo indica que es su hija.


  —Evidentemente. Y por eso he estado preguntando por ahí.


  —Dispara. —A María le gustó el tono seguro de Martín.


  —He encontrado un desguace, un antiguo cementerio de coches que está formalmente cerrado donde se acumulan algunos modelos interesantes.


  —Como el Rover.


  —Exacto.


  —¿Y de quién es?


  —Siempre lo quieres todo a la vez, jefa, pero eso aún no lo sé. Estoy en ello. —María aguardó en silencio. Sabía que había algo más y que Martín jugaba con ella, que se iba a rendir. Como se rindió—. Está bien. Según mi fuente, pertenece a unos antiguos polis que tenían ciertos negocios extra. Aunque es ilegal, guardan ahí algunos coches requisados, modelos antiguos. Es lo que sé.


  —¿Tienes nombres?


  —Aún no.


  —¿Seguro?


  —Seguro, María. Pero los tendré. Mi fuente está en ello.


  —Entonces ¿qué más?


  —¿A qué te refieres?


  —Sé que quieres decirme algo más —insistió ella—. Lo noto.


  —No te lo vas a creer, jefa. —Martín soltó lo que le rondaba—. Pero iba a ir a Ávila a darte la sorpresa y me he quedado tirado. Mi coche ha muerto.


  —Lástima. —Eso habría estado bien, Martín siempre era bienvenido a su lado.


  —Tal vez es una locura, pero ¿estás por aquí? Me he quedado tirado y de pronto he pensado que, si estabas de camino a Ávila, tal vez me podrías recoger. No sé si vas por Segovia o por Madrid.


  Podía ser un buen plan. María solía ir por Segovia, pero el desvío la estaba trayendo cerca de Madrid y bien podía recogerle. La idea la animó.


  —¿Alguien te puede acercar a El Escorial?


  —Eso está hecho.


  —Así me ayudarás también en otro caso.


  Colgaron, los dos satisfechos. Un caso. Otro caso. Martín. Tomás. Como en los viejos tiempos.


  María aparcó.


  Comenzaba una mañana extraña, planes nuevos.


  Cerró el coche, miró el móvil.


  Un número oculto llamaba. Respondió.
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  Marco Junior se acercó de nuevo al desguace. Desde que Claire había desaparecido de su vista, y de eso hacía ya mucho, no había ido a su casa, y aunque tenía la llave no quería volver, aquello le daba mala espina. Tampoco quería guardar nada en su piso.


  Al llegar se aproximó a la caseta. El perro se acercó arrastrando la correa oxidada. Siempre llegaba ladrando, ruidoso, salpicando una baba espesa y maloliente, y Marco simulaba tirarle algo de comida para que se alejara y no le manchara la ropa. Era un perro sucio. Solía reñir al guarda por tenerle tan abandonado, pero qué iba a hacer, si él era peor. El vigilante se había hecho mayor y era raro no verle borracho y con el sudor y la barba acumulados de muchos días. Daba asco todo eso.


  Junior entró en la caseta con su llave. No le gustaba dejar ahí material, pero no tenía más remedio. Algo le decía que no debía llevar nada encima, ni en su coche, ni en su casa. Se acercó a la vieja caja fuerte, sabía la combinación y confiaba en que nadie más revolviera nada estos días. La abrió.


  De pronto sintió la respiración trabajosa del guarda muy cerca. ¿Cuándo había entrado?


  —Me has asustado, cabrón. ¿Qué pasa? —preguntó Junior.


  El guarda no dijo nada. Tenía una pila de periódicos viejos entre los brazos y se limitó a dejarlos en una silla. Estaba concentrado en su tarea.


  —¿Qué es todo eso? —siguió Junior.


  —Periódicos —respondió. Su voz estaba trabada, seguramente sumaba ya algún lingotazo de más. Y mantenía el equilibrio con cierta dificultad.


  —Ya veo. —Sin darle importancia Junior arrojó en la caja fuerte un frasco que guardaba en la chaqueta, varios sobres y volvió a cerrarla. Colocó la cómoda que solía taparla—. Me voy, tío. ¿Sabrás guardarme el secreto?


  Pero el guarda de nuevo no se inmutó, ausente. Estaba separando algunos periódicos en otro montón. Todos amarillentos.


  —¿Has visto a mi padre? —preguntó Junior.


  —No —respondió el guarda.


  —Bueno, te dejo. A ver si lavas al perro. Los dos oléis a mierda, joder. En realidad todo huele a mierda por aquí. Y no bebas tanto.


  Junior se fue. Cuando pasara la tormenta tendría que replantearse muchas cosas.
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  Primero se hizo el silencio, pero al otro lado del teléfono sintió una respiración. María también quedó callada, esperando. No iba a colgar. Si se trataba de comprobar quién resistía más no la iban a ganar. La respiración era profunda y por intuición calculó que correspondía a un fumador. Al fin ese aliento apagado tomó forma de una voz oscura, vieja, masculina, que simplemente dijo:


  —Limorti.


  Y colgó.


  María entonces se apoyó en el coche. El frío le recorrió la espalda y lamentó no sentir fehacientemente la tierra bajo los pies. Se separó del coche y comenzó a andar por el pueblo sin prestar mucha atención al camino. Tres ancianas formaban un corrillo a la salida de la iglesia y la miraron en busca de algún gesto que les diera algo de que hablar. Ella cruzó los brazos sobre la zamarra y volvió el rostro al suelo. Seguramente eran las personas idóneas para preguntarles lo que había venido a preguntar, pero ahora mismo estaba rebobinando la palabra que había atravesado las ondas precisas para llegar hasta su móvil en esta mañana de diciembre, con sus siete letras ordenadas.


  Limorti.


  Solo Carlos conocía la historia de Limorti y no porque hablaran de ello. El viejo comisario sabía que era el apellido impronunciable del hombre que nadie debía recordar, una palabra prohibida que aún figuraba en un informe, un informe que alguien debía haber desempolvado estos días, un cuerpo joven sentado en un diván, su diván, una seriedad en el rostro que solo de cuando en cuando dejaba colarse una sonrisa y que, sin embargo, le había puesto en marcha el corazón. Una mirada de destellos a veces luminosos pero tan fugaces que apenas se sostenían unas décimas de segundo bajo el ceño eternamente fruncido. Un paciente que se dejó querer. Un amante que se dejó tratar. Y que, sin embargo, murió. Y antes de morir él habían muerto las reglas, la deontología profesional. Nunca debiste enamorarte de él. Y si te enamoraste, nunca debiste seguir con su terapia, ni creer que tú sola podías con todo, con sus problemas y con tu amor.


  Stop, Ruiz.


  María frenó sus pasos para intentar frenar sus pensamientos. Se paró en seco en medio de la calle. Y se puso la capucha, como si apartando el viento que azotaba el aire serrano pudiera apartar también el frío que sentía repentinamente en el estómago, en la espalda y en las venas. Había llegado a una plaza, se apoyó un momento en un banco, miró de nuevo su móvil, ahora silencioso, y decidió seguir andando hasta alcanzar a un grupo de jubilados arremolinados en torno a una pista de petanca. Continuaba sintiendo la gelidez que le había desatado la llamada, pero sabía que la mejor solución era siempre seguir. Investigar.


  —Buenos días.


  Los señores se volvieron hacia ella. Todos tenían las manos en los bolsillos, la piel aterida, y casi agradecían una excusa para moverse en medio del frío.


  —Estoy buscando a la familia Buscapié.


  —¿Buscapié? —Los ancianos hicieron memoria y comenzaron a discrepar sobre si eran los de la farmacia, los de la panadería, los que se fueron a Murcia, uno que se murió o la nuera que trabajaba en un gimnasio.


  —Hay muchos Buscapié por aquí. ¿A cuál de ellos busca?


  —A los herederos en general —dijo María. Sabía que esa era una palabra mágica y, en efecto, funcionó de inmediato.


  —Entonces pregunte en la farmacia. Los de la farmacia sabrán bien de todos.


  María se encaminó hacia la farmacia, sin dejar de echar otro vistazo al móvil. Un wasap de Martín le indicaba que ya estaba en camino. «Ven rápido», contestó sin pensárselo dos veces. La llamada anónima la había puesto nerviosa y sabía que la mejor forma de combatir los nervios era seguir trabajando, investigar e investigar sin levantar cabeza, pero también se daba cuenta de lo que añoraba tener cerca a sus amigos. Y estar con ellos, aunque nunca lo fuera a reconocer ante un tribunal, también podía ayudarla.


  El cartel colocado en el exterior de la farmacia lo decía casi todo: «Licenciada María Ángeles Rodríguez Buscapié». Así que Ruiz entró, se acodó en el mostrador vacío y observó los estantes alineados de tarros antiguos con remedios farmacéuticos de otra época. Aquello era un establecimiento centenario y por ello le sorprendió que quien salió a atenderla fuese un hombre joven de gafas de pasta, rizos revueltos y la bata abierta, descuidada. Pinta de recién salido de la facultad. María eligió un paquete de caramelos de eucalipto y lo colocó sobre el mostrador.


  —¿Algo más? —preguntó el chico.


  —Sí. —María pagó—. ¿Está María Ángeles Rodríguez Buscapié?


  —Era mi madre, pero ya murió. ¿Qué quiere?


  —Realmente estoy buscando a los Buscapié, tal vez tú me puedas ayudar.


  Le explicó que buscaba a una familia que alojó a una tía en los años sesenta. El joven sonrió divertido. Había oído historias, su madre les había hablado de una tía loca que nunca salía y que no perdía comba desde las ventanas de su casa.


  —Era como la vieja del visillo de José Mota. ¿No la has visto por la tele? —Rio el joven.


  María no la había visto, pero en comisaría atribuían ese nombre a cualquier cotilla de vecindario que pudiera ser testigo de sospechas o hechos delictivos. En ese momento salió de la parte de atrás una mujer de similar edad, su hermana.


  —Nieves, ¿te acuerdas de las historias de la tía de mamá? Preguntan por ella.


  La hermana también se sonrió y a María no se le escapó que había heredado el nombre de la tía abuela, aunque seguramente no el rapado a los lados de la cabeza y los piercings que lucía en nariz y labios esta Buscapié lejana. Estaba claro que el recuerdo de la vieja tía Nieves despertaba hilaridad. Pronto recordaron cómo su madre la imitaba cerrando cortinas y persianas, apagando luces «para ahorrar», cuando en realidad todos sabían que era para inspeccionar la calle sin que se la viera desde fuera. Pero también debía ser entrañable, decían, su madre les había hecho a menudo recetas de la tía Nieves. Recetas y remedios caseros para la fiebre o la tos.


  —Creo que mamá heredó de ella la vocación farmacéutica —dijo la chica—. Siempre lo decía.


  —¿Nunca sospecharon que se escondía de algo?


  Ellos se miraron y se encogieron de hombros.


  —¿De qué iba a esconderse?


  —Creo que dejó cartas, diarios, ¿os suena?


  Les sonaba, pero de eso solo podía saber su padre, que estaba en un viaje del Inserso hasta la semana siguiente.


  María se despidió sin dar muchas explicaciones del caso, pero sí las necesarias para dejarles suficientemente deseosos de ayudar. La tal Nieves había desaparecido tras la muerte de su marido. Y de su perro.


  —¿Te imaginas que fuera una asesina? —dijo, divertido, el varón.


  —Si mató a su marido, seguro que tenía sus razones —replicó ella, y guiñando un ojo a la comisaria añadió—. Con perdón. Yo lo siento por el pobre perro.


  María los dejó disimulando una sonrisa, la Nieves de pelo rapado llevaba bajo la bata abierta una camiseta con la imagen de un filete y las palabras: «Este ser quería seguir vivo». Una animalista pertinaz a la que visitaría en una semana.


  Porque ahora Martín había llegado y la esperaba en la plaza del pueblo. Un amigo cerca, por fortuna.
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  Cuando Philip Wood viajó para conocerla, ella fue a buscarle al puerto con expectación y una especie de sentido de la responsabilidad, como si fuera un pariente a su cargo. Habían hablado varias veces, se habían intercambiado algunos correos, pero no habían aclarado gran cosa en el escaso inglés que compartían y la nula información que ella podía darle, así que él decidió presentarse en Santander. Frente al escepticismo de Claire, él estaba convencido de que iba a servirle de algo.


  El ferry entraba ese día despacio por la bahía, guiado por un práctico que le ayudaba a evitar los bancos de arena crecidos ante un agua en retirada por la marea baja. El cielo estaba encapotado, amenazaba lluvia, y ella intentaba entrar en calor ajustándose la gabardina sobre su cuerpo destemplado. No había mucha gente esperando en el muelle, apenas varios jubilados y curiosos a los que el ferry rutinario de Inglaterra ya no llamaba demasiado la atención.


  No conocía a Philip Wood, pero las fotos que había visto en Facebook le iban a hacer inconfundible. Pelo rojo, rostro blanquecino, tan british que podía adivinarle en sandalias con calcetines y con la piel abrasada en cuanto le diera el sol de España.


  El ferry hizo su entrada tras un gran pitido que apenas asustó a las gaviotas posadas en la rampa, que alzaron el vuelo con una cadencia aburrida, casi condescendiente. Ella comprobó que era la única que guardaba cierta expectación por un atraque que la ciudad recibía de espaldas, sin acompañarla ni percatarse de esa excitación que sentía ante una visita que podía arrojar algo de luz sobre su historia.


  De su madre nunca se había hablado en casa y solo creía que se fue como llegó, sin origen ni destino. Nadie le había dicho nada. La oscuridad era tan clamorosa en torno a su procedencia que ella jamás se había planteado romper el marco de silencio construido alrededor. Ahí no había nada.


  De su abuela inglesa, por el contrario, siempre percibió una huella, la sensación de que era una persona querida a su alrededor, rodeada de amigas amables y generosas que, sin embargo, también desaparecieron cuando murió. Su muerte había cercenado toda posibilidad de encauzar una curiosidad que solo había despertado ahora, adulta, cuando no quedaban riendas que agarrar. Por ello, la llegada de este hombre que investigaba el papel de su abuela en una sociedad religiosa era bienvenida, y podía convertirse en un hilo irresistible del que empezar a tirar.


  Claire contempló cómo el ferry ajustaba su lomo al muelle y los cabos tensaban su alineación mientras las rampas empezaban a vomitar coches y autocaravanas. Philip Wood debía bajar por la pasarela de pasajeros y así lo hizo. Fue el primero. Salió al exterior con la mata pelirroja al viento, desabrigado, y la buscó con la mirada despistada hasta que la vio, la única individua que esperaba a un individuo de ese mastodonte que empezaba a expulsar familias, turistas, gente sin comité de bienvenida ni de recepción.


  Una vez en tierra, Philip Wood recorrió los metros que le separaban de ella sin que pareciera hacerle mella el viento frío. Como Claire había imaginado, calzaba sandalias, pero todo lo demás la sorprendió. Vestía bermudas y una camiseta vieja y desgastada, cruzada por las tiras de una mochila no muy abultada. Parecía un campista en la estación equivocada, y no un historiador de universidad. Ella se cercioró de que su gabardina estaba lo suficientemente bien cerrada como para esconder su traje de minifalda y medias de cristal, aunque los zapatos altos de tacón delataban una elegancia que ahora le daba pudor. Podría haber sido él quien se avergonzara del choque de expectativas, pero fue Claire.


  —Hello! Soy Philip Wood.


  —Yo soy Claire Jones.


  Él le dio la mano efusivamente y ella se dejó agitar la suya sin ánimo de soltarla. El recién llegado tenía la piel caliente y el aire tranquilo de quien está siempre a gusto, esté donde esté, y era ella la que, aunque abrigada, seguía fría y temblorosa. Ella era la desubicada.


  —¡Eres iguaal que Mary Jones!


  Claire se sonrió. El acento de este profesor era tan pesado que le recordó inmediatamente a su abuela, con las «h» aspiradas y esa cadencia esforzada por pronunciar todos los fonemas del español correctamente pero sin disimular el aire imperial con que los disfrazaban.


  —¿En serio? Nadie me lo había dicho nunca.


  Y nadie era nadie. Cuando su abuela vivía, ella era demasiado pequeña para adoptar parecido alguno con la anciana, y ahora que era adulta no había testigos de su parentesco. Por eso lo que oyó la sorprendió. Y le agradó.


  Los dos caminaron por el muelle hasta encontrar una cafetería, donde eligieron un rincón junto a la ventana. Él iba a pasar varios días en una pensión del centro y quería aprovechar el tiempo.


  —Tu abuela fue una dama importante de los cuáqueros, ¿lo sabías?


  —¿Los cuáqueros? —Claire arrugó el gesto y abrió inmensamente los ojos. Ni siquiera sabía qué eran los cuáqueros y la palabra le sonaba a colonia de vaqueros melenudos y fanáticos de alguna religión americana—. Ni idea.


  —¿Jamás te habló de ello?


  —Jamás.


  —Debes saber una cosa, Claire: Mary Jones, tu abuela, lideró una organización pacifista que ayudó a muchos republicanos españoles víctimas del franquismo. Eran gente adinerada, británicos de clase alta que luchaban por la paz y que recaudaban dinero para los refugiados. Mucho dinero. Los alimentaban porque no tenían nada y los ayudaban a escapar.


  Claire seguía sintiendo frío y se llevó la mano al pecho para cerrar más la gabardina. Jamás habría imaginado que su abuela tuviera papel alguno en ninguna organización, y menos aún que hubiera ayudado a los republicanos víctimas de Franco. En su casa no se había hablado nunca de política, pero el respeto al orden vigente era ley, al menos en apariencia. Su padre no había estado involucrado en ningún partido o movimiento pero, en fin, si había que situarle en un polo, Claire habría jurado que le correspondía el derecho.


  —¿Y qué puedo yo aportar a todo eso?


  —Tu abuela vivió aquí las últimas décadas y murió aquí. Tuvo que dejar documentos, fotos.


  —No tengo nada. Tal vez fotos, pero aún no las he encontrado.


  —Según mis informaciones solo tuvo un hijo: tu padre.


  —Cierto.


  —Y tu padre, una mujer: tu madre.


  —Sí.


  —Y ella una hija: tú.


  —Así es.


  —Debes tener cosas, tal vez ni lo sabes.


  —Mi padre murió, mi abuela también y mi madre no existe.


  —¿Clarisa? ¿Qué quieres decir con que «no existe»?


  —Desapareció cuando yo era pequeña. Nunca supimos nada más.


  —My god.


  Philip Wood se había quedado con la boca abierta tras decir esto y la cerró. Abrazó con las dos manos la taza ya agotada de café y se encogió en su asiento. Claire sintió que se había sonrojado y se replegó también. Este desconocido conocía el nombre de su madre y, aquí y ahora, ella no se lo podía explicar.


  —¿Qué sabes tú de ella? —le preguntó, ceñuda.


  —Nada, bueno, poca cosa —él titubeó mientras se arrebujaba, incómodo, en su asiento.


  —¿Por qué sabes su nombre?


  —Te lo he dicho. —Se puso nervioso—. He investigado a esta organización y los hilos se pierden aquí, en tu ciudad, en la pista de tu abuela y de tu madre.


  —Te aseguro que ella no pinta nada aquí.


  —¿No pinta…? No dije que pintara, ella no pintora.


  —No pinta, she has nothing to do with that, no tiene ninguna relación —intentó Claire aclarar la expresión—. Desapareció sin más.


  —¿Estás segura de eso? ¿Por qué lo dices?


  No es que Claire estuviera segura. Es que la ausencia de su madre era una certeza tan básica como las paredes de su casa, las cortinas que habían crecido hasta rozar el suelo o el olor a alcohol de los vasos de su padre y sus amigos. Sabía distinguir cuándo habían tomado coñac de cuándo habían tomado ron antes de acercarse los vasos a la nariz, igual que estaba segura de que había estado con Marco debajo o encima de la cama o de que ella era capaz de aprobar las matemáticas con 9,50 o con 10.


  Su madre se llamaba o se llamó Clarisa, sí, y eso era tan cierto como que no guardaba ningún recuerdo de ella.


  Si alguien le hubiera preguntado su nombre, no se habría acordado nunca de él y, sin embargo, al escucharlo en boca ajena, «Clarisa», le encajó de alguna forma en su memoria, que de repente pareció abrirse en canal y dejar el pasado a la intemperie.


  Clarisa.


  El nombre raspaba esa memoria y además cuadraba en cierta forma con su propio nombre, Claire. Era una impresión fría, extraña.


  Y escucharlo en boca de este investigador de organizaciones filantrópicas le chocó aún más que su vestimenta de Mallorca en el frío de Santander. Por qué iba a tener su madre vínculo alguno con su abuela y con esa organización si ni siquiera había mantenido el que tenía con su hija. Oírlo la había contrariado, lo había oído tan pocas veces en su vida que se extrañaba incluso de saberlo, pero el nombre había sonado con nitidez: Clarisa. Y era exactamente ese, aunque ahora no pudiera asegurar cómo ella misma se había enterado si no registraba recuerdos de ella ni de que nadie la nombrara.


  Y la familiaridad con que Philip Wood lo había pronunciado le había chocado tal vez más que el propio nombre.


  —¿Te he molestado? —preguntó él.


  —No, no, Philip, solo que eres la primera persona que me habla de mi abuela y de mi madre. Es muy extraño.


  —¿Me querrás ayudar?


  Ella bebió agua, estaba confusa.


  —No sé en qué te puedo ayudar, ese es el problema. Antes dime una cosa: ¿todo eso es para una tesis de universidad?


  —No solo.


  Philip Wood mantuvo durante unas décimas de segundo un gesto contenido, incómodo. Se le vio tensar los músculos en unos instantes de rigidez, pero solo estaba buscando las palabras adecuadas. Dudó hasta que las encontró:


  —Mira, Claire, veo que hay muchas cosas que no sabes y si quieres te las contaré. ¿Cómo decís aquí? Las cartas «boca arriba». Estoy escribiendo una tesis sobre los cuáqueros, sí. Pero he descubierto que aquí se pierde la pista de una enorme cantidad de dinero para los refugiados. Tu abuela manejaba el fondo de donaciones, y eso desapareció. Cien millones de las antiguas pesetas. ¿Te suena?


  —¿Mi abuela? —Claire intentó abrir los labios en una especie de sonrisa, pero por dentro se le encendió una alerta. ¿Cien millones? ¿Había oído cien millones?—. Te aseguro que tuvo una vida muy humilde.


  —¿Conocías su trabajo para los cuáqueros?


  Claire siguió pensativa. Cien millones. Esa era exactamente la cifra de la que hablaban su padre y sus amigos cuando ingenuamente creyó que les había tocado la quiniela. O la lotería. Y su abuela nunca les había contado nada de refugiados ni de la guerra civil, sabía que era de una iglesia distinta de la española, ella a veces pedía acompañarla pero nunca lo hizo.


  —Ella estaba en una especie de asociación, de iglesia, sí. Como una parroquia distinta. Era inglesa. Nunca me chocó.


  —Los cuáqueros. ¿No te suena?


  —Podría ser. Pero nunca me llevó ni hablábamos de ello. No creo que fuera importante.


  —Escucha, Claire. —Philip Wood intentaba ocultar su sorpresa al ser él quien informaba a esta chica despistada y no al revés, pero no iba a desistir—. Los cuáqueros se caracterizan por no hacer proselitismo de su fe, ni siquiera con sus hijos, por eso es normal que no lo supieras. Pero yo he investigado y sé bastantes cosas. La cuestión es si quieres saber lo que yo sé.


  —Supongo que sí —dijo, insegura.


  —Tu abuela, Mary Jones, era directora del Comité de Refugiados de los Cuáqueros de Reino Unido. Tuvieron un gran papel en la ayuda a los republicanos que escapaban a Francia. Está en los registros.


  —Entendido. —Claire escuchaba sin parpadear.


  —¿Sigo? —Ella asintió.


  —Y tu madre era la tesorera del mismo comité. Manejaba un presupuesto de millones.


  Claire se quedó colgada de la palabra «tesorera». Jamás había oído hablar de cuáqueros, de tesoreras, de dinero perdido, y aquello no encajaba en sus recuerdos de una infancia entre hombres, su padre y los amigos de este, sus negocios. Se levantó, se había hecho tarde y quería irse. Una sobredosis de pasado después de una vida en silencio era excesivo y Marco además la esperaba. Su cita con Philip Wood le había puesto celoso, alerta más bien, y Claire no quería problemas. Así que miró la hora, «qué tarde, he quedado», le dio la mano para despedirse e intentó darse la vuelta.


  —Espera, Claire. ¿Me vas a ayudar? —Él le retuvo la mano.


  —¿Ayudar? —repitió ella—. Creo que más bien me vas a ayudar tú.


  —Nos ayudaremos los dos —dijo él—. Te prometo que te diré todo lo que sé.


  —Ahora me voy. Si quieres te recogeré aquí mañana. A las diez.


  Le miró entonces las bermudas y dudó, quería decirle que con traje encajaría mejor, pero calló y salió. Mañana a las diez y media tenía cita con el albacea, que iba a tener que explicarle a ella y a este investigador inglés por qué había trasladado a la caja fuerte, si es que los había trasladado, los álbumes y documentos que ella había heredado de su padre.


  —Espera. —Él la había seguido hasta la entrada.


  —¿Qué ocurre?


  —Te traje este regalo. Una tontería. Ya lo abrirás.


  Claire sonrió sobrecogida mientras lo recogía, un pequeño paquete envuelto en un lazo. Entonces borró la sonrisa del rostro y salió corriendo.
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  Claire se apresuró, acelerando los pasos a pesar de los tacones incómodos, porque llegaba tarde a casa. No había decidido aún si contar a Marco lo que le había dicho Philip Wood, le habría encantado recordar con él la infancia, el episodio de los cien millones, él la habría podido ayudar. Pero de alguna forma sabía que Marco no venía a ayudar, sino a enterarse. A controlar. Si es que venía. No iba a hacerse ilusiones.


  Cuando llegó a su casa, en efecto, aún no estaba. Guardó rápidamente el paquete de Philip en el primer cajón que encontró, ya tendría tiempo de abrirlo. Vio una botella de vino descorchada y se sirvió una copa. Estaba nerviosa. Le llamó. Desconectado. Miró el móvil, acalorada. Ella había sido puntual pero él había cambiado, era evasivo, la dejaba plantada con frecuencia o ya no quería verla y cuando la veía era distinto, agresivo.


  Cuando daba vueltas a las cosas se daba cuenta de que el punto de inflexión estaba en el Camelia. Desde que la llevó todo había cambiado. Él había cambiado.


  Después de aquella primera vez había habido otras muchas. «Camelia te quiere ver, corazón». Y allá iban, y Claire se intentaba sentar cerca de la entrada y pasar desapercibida mientras el tal Jaime se las arreglaba para ponerle un gin-tonic en la mano y convencerla de que la sacaría de allí si estaba tan a disgusto como parecía. Pero ella prefería quedarse, Marco siempre prometía hacerle caso y le juraba que si la dejaba sola era porque había visto a un confidente, a una fuente, alguna oportunidad de información que no podía dejar pasar. Y así es cómo le podía ver casi en brazos de mujeres gigantes de escote y pecho, de labios pintados y postizos rubios, trabajando, ¿trabajando?, con el vodka en la mano mientras la encargada, Camelia, sacudía los grandes pechos sin sujetador bajo la camiseta amplia al fregar con pulsión algunas copas sucias. A veces le tiraba un beso con su boca grande, sardónica, y la hacía llamar.


  —Jaime, tráeme al pajarito.


  Y ella no sabía negarse para no desentonar, o porque no quería quitar el ojo a Marco, su Marco, que le seguía pidiendo que le acompañara.


  —Pero luego no me haces ni caso, no me gusta estar ahí. —Ella se revolvía.


  —Tú te empeñaste.


  —Pero ya no quiero ir.


  —Tendré que ir solo.


  —Tampoco me gusta que vayas.


  —Es mi trabajo. Y tú eres mi chica. Quiero que vengas conmigo. Te dije que no vinieras pero ahora Camelia te quiere. No hay más que hablar.


  —¿Es lo que te importa? ¿Camelia?


  —Le debo mucho a Camelia, ratoncito y si ella quiere, tienes que estar.


  Entonces aún se ponía tonto en el mejor de los casos, le agarraba la barbilla con ternura para llevar sus ojos a los suyos y ella se tragaba los celos y se acababa enfundando un vestido ligero para no desentonar demasiado.


  «Será un ratito».


  «Pero luego no me haces caso».


  «Verás que hoy sí, mentía».


  Y entonces volvía a soltarla con cualquier excusa para acodarse en la barra con las gigantes de tetas y estrechas de faldas, tan cortas y prietas como cinturones. Sin presentarla a nadie, «¿por qué no haces caso a Camelia?». O peor aún, se acercaba y le decía en voz baja, casi al oído: «Disfrútalo. Hazlo por mí».


  Disfrútalo.


  Y el tal Jaime le salía al paso siempre con un guiño simpático que ella intentaba acoger con una naturalidad que no sentía pero que se esforzaba por imitar.


  —Te llama Camelia.


  Se acercaba entonces a la barra, donde Camelia sostenía un cigarro apagado hasta que le daba la gana pedir fuego a uno de los hombres que apuraban el trago a su alrededor, atraídos por el poder de su determinación y a falta de mejores piernas que agarrar.


  —Que un día te van a pillar fumando —decía uno de ellos—. Que está prohibido.


  —A que no hay valor de llamar a la poli, campeón. —Y Camelia aspiraba hondo el cigarro mientras todos se reían y Claire se llevaba la copa a la boca para disimular que no le hacía gracia, rodeada como estaba de policías ejemplares en los desfiles de uniforme.


  —Oye, pajarito, ¿cuántos años tienes?


  Ella no quería contestar, le incomodaba esa mujer que actuaba como un hombre fornido sin importarle enseñar la alargada línea ya marcada por los años entre sendos pechos ni los pezones caídos, más cerca del suelo que del horizonte, pero vivitos y coleando. Lo mismo echaba un piropo a un tío joven que a ella y parecía que podía comérselos a todos. Uno tras otro. Pero tras apurar otro trago y vencer su propia resistencia, un día contestó.


  —Dieciocho.


  —Casi te tengo que pedir la documentación para servirte. —Rio Camelia—. Ya sabía que parecías un pajarito.


  Claire espantó entonces la nube de humo que se había formado entre las dos y bebió otro sorbo.


  —¿Y se puede saber qué haces con este gilipollas? —preguntó Camelia.


  —¿Con quién?


  —Marco. Un gilipollas. Y es mucho mayor que tú.


  Claire rio. Empezaba a sentirse algo mareada y no podía evitar que la palabra «gilipollas» le hiciera gracia. Tal vez no era tanto la palabra como lo fácil que le salía a Camelia de su boca, cuando a ella le costaba un mundo formular algún rasgo negativo de su Marco. Claro que a veces pensaba algo malo de él, pero lo intentaba apartar con rapidez de su mente para no entrar en tinieblas de espesura impredecible.


  Ocurría cuando él no venía a dormir, y eso era cada vez más frecuente, y ella despertaba de madrugada confusa, incrédula. «Estoy trabajando», había escrito él, o ni siquiera eso, a veces ella creía haberlo leído en su móvil y ni siquiera era verdad, pero optaba por creerle y disculparle cuando llegaba por la mañana cansado, maloliente, pidiendo acostarse un rato antes de afeitarse y ponerse en marcha. Por ello empezaron los celos y él insistía en que le acompañara. Y por ello estaba siempre allí, ante esta mujer de verbo fácil que también la hacía reír.


  Claire apuró otro trago y dijo «sí».


  —¿Sí, qué? —replicó, divertida, Camelia.


  —Sí, es gilipollas.


  Y putero, pensó. Y un cabrón. Y un hijo de puta por tenerme engañada, por vivir en mi casa y pasar las noches en este garito quién sabe por qué, tú qué necesitas si en casa lo tienes todo.


  —¿En qué estás pensando, pajarito? —preguntó Camelia, que seguía arrojándole el humo de su cigarrillo a través de sus labios grandes, cerrados, carnosos.


  —En nada —musitaba.


  —¿No te quieres divertir?


  Dicho así, como la invitación de una encargada de un bar a una clienta algo solitaria, podía parecer algo sencillo, pero en la lengua rápida de esa mujer grande y poderosa, rodeada de buscones y busconas ya borrachos, de hambre de tacto y carne, de luces ya casi extinguidas mientras la madrugada era la única que se crecía alrededor, también podía ser complicado. Jaime también la animaba.


  —Vamos a divertirnos, ven. —Y la dirigió del brazo hacia un interior más oscuro por donde también había desaparecido Marco—. Ya has oído a Camelia.


  Claire agarró su copa, que sin pedir nada nuevo siempre estaba llena, y se dejó acompañar. Desde entonces, muchas veces se había dejado acompañar.
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  Tomás estaba cubierto por una sábana verde que apenas le llegaba al pecho. María la estiró, pero estaba atrapada sin margen para que pudiera alcanzar los hombros, así que sacó por completo la parte que había quedado ajustada debajo del colchón y la recolocó en toda su longitud sobre el cuerpo de Tomás.


  —Han metido media sábana bajo el colchón —se quejó.


  Martín la ayudó a rehacer la cama y juntos le cubrieron los hombros.


  Tomás estaba desnudo de cintura para arriba, parecía tener frío por su color blanquecino, sus labios algo contraídos, pero su rostro estaba caliente, sus manos también y la habitación estaba cálida. Respiraba con tranquilidad, le habían desconectado de todos los aparatos y mantenía un rictus de seriedad que María conocía bien. Cuando él dormía, y de eso hacía solo un puñado de meses, fruncía el ceño y la boca con un gesto de niño enfadado que a María le gustaba. Le miraba entonces quieta, sin ganas de despertarle aunque tuvieran prisa, sin creerse aún que pudiera estar disfrutando del silencio íntimo de un hombre alegre y franco como él, al que había que esperar a que se durmiera para encontrarle un gesto de gravedad.


  Martín le acercó una silla a María y él se quedó de pie, las manos en los bolsillos, era extraño ver toda su vitalidad aquí parada, en una habitación donde el mundo parecía haber dejado de girar. Tomás y él eran buenos amigos y compañeros, incansables, compartían mucha más actividad que las investigaciones de comisaría, habían viajado, habían corrido y habían pasado más de una resaca a dúo después de recorrer juntos todos los pasos anteriores a esa resaca.


  María tomó una mano de Tomás e intentó buscar su mirada, como intentaba siempre a pesar de que todas las veces se encontraba con esos ojos tan abiertos como muertos, perdidos en el aire de la habitación, o más exactamente en las paredes de gotelé grumoso, rozado, que algún día había sido blanco. Con la otra mano le mesó el pelo, como hacía siempre en esa frente limpia ya de su cabello oscuro, que ya no le caía ladeado como antes, sino que quedaba atrás, como si alguien le estuviera siempre peinando, alisando, engominando. A veces arrugaba el gesto, la frente, como si estuviera concentrado, pero los médicos decían que era un acto reflejo que nunca significaba nada. Estaba delgado.


  María se limpió disimuladamente una lágrima, que Martín no vio porque estaba disimulando las suyas.


  —Martín, hablemos del caso.


  —El caso —repitió mecánicamente el agente. Ambos se recompusieron.


  —¿Averiguaste algo más?


  —La verdad es que no. Sé que ese coche venía de ese desguace y que esa gente tiene chanchullos, pero poco más.


  —¿Qué tipo de chanchullos?


  —Me hablaron en general, drogas, trapicheo, no sé bien.


  —Prostitución, ¿puede ser?


  —Podría, ¿por?


  —La chica tenía el semen de tres tíos distintos. Si la hubieras visto, Martín. Parecía un angelito, una adolescente menuda, bien criada, no es una rumana o una nigeriana que puedan ser víctimas habituales de trata, no. A la espera de confirmación, era una inglesita bien, de familia afincada en Santander, y no la imaginas en esas.


  —Tú me enseñaste que nada es lo que parece, ¿recuerdas? —dijo Martín.


  María se quedó en silencio. Soltó la mano de Tomás, lo volvió a tapar con la sábana y se asomó a la ventana de la habitación. La muralla de Ávila marcaba el paso a cientos de coches que desfilaban para entrar y salir de la ciudad a ritmo de sábado, rumbo a sus compras, los partidos de sus hijos, la visita familiar. La vida continuaba ahí fuera.


  —¿Y crees que era prostituta? —preguntó Martín.


  —No lo sé, no lo creo, desde luego no como una prostituta habitual. Pero uno de los tíos que dejó ahí su huella es un «empresario de hostelería», ya sabes, un chulo habitual.


  —¿Y los otros?


  —No lo sabemos. Pero entre todas las posibilidades pienso en dos: o alguien tuvo una juerga y se le fue la mano, o alguien quiso hacer daño a alguien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay demasiados fallos. Si tú vas a asesinar a alguien no dejas los espermatozoides dentro, y menos si ya estás en la cárcel en tercer grado como este chulo. Te puedes querer divertir, pero no violas a una tía importante con dos colegas, la llenas de semen hasta arriba para dejar pistas con nombre y apellido a la policía y luego la matas y abandonas el cadáver en un puerto. Tiene que haber algo más.


  —Mis fuentes me hablaron de policías, o de expolicías. El desguace que te mencioné pertenece al parecer a un viejo mando policial. Está cerrado, pero se siguen viendo allí.


  —Ideal.


  Martín y María se sonrieron. Ambos sabían que el jefe superior había conseguido apartar a la comisaria y que aún iba a intentar llegar más lejos. Un momento perfecto para investigar a viejos agentes corruptos, vaya. Los dos sabían que en la Policía Nacional había generaciones, y había categorías. Y también historias de agentes que se entrelazaban con redes de drogas y prostitución bajo el manto que da la investigación y el contacto con los confidentes, un manto suficientemente espeso como para resguardar la doble vida.


  —Debes cuidarte, jefa —dijo Martín, aún de pie junto a su amigo.


  —Que no soy tu jefa… —replicó, aunque en realidad pensaba que si ni siquiera podía cuidarle a él, cómo iba a cuidarse a sí misma.


  Martín iba a replicarle, pero en ese momento sonó el teléfono de María. «Luna», dijo a Martín, y salió tras hacerle un gesto de que él quedaba a cargo.


  —¡Comisario! —saludó María con una efusividad ya desacostumbrada—. ¿Cómo estás?


  Luna se alegró de oír su voz, y sobre todo de sentir esa rotunda descarga de energía. Hacía tiempo que Ruiz no le llamaba «comisario», su apodo de guerra cuando manejaban buenos asuntos entre manos. Ambos desde orillas diferentes, pero con la misma devoción.


  —Joder —se limitó a decir.


  —¿Cómo?


  —Nada, que la comisaria eres tú. —Luna se había emocionado, no solo se estaba haciendo viejo, sino que además se estaba dando cuenta, pero solo repitió—: Joder.


  —Venga, Luna, dispara. ¿Conseguiste mi periódico?


  —Sí, señora.


  —¿Y?


  —Supongo que en ese hospital tendrán un fax. Averigua el número y te lo mando. Tengo una copia.


  —¿No sabes hacerme una foto con el móvil y mandarme un wasap?


  —Ah. —Luna no lo iba a reconocer, pero superado el salto del télex al fax, de las cartas al correo electrónico y del teléfono fijo al móvil, el del SMS al wasap le tenía así así. Lo usaba, claro, porque era gratis, pero de ahí a hacer fotos a la fotocopia que tan esmeradamente le habían hecho en El Diario y enviarlas sin más no era algo que se le hubiera ocurrido. La verdad—. Ahora lo intento.


  —Solo tienes que sacarle una foto, luego…


  —A ver, María, leccioncitas las justas —la interrumpió Luna—. ¿Te cuento o no te cuento?


  —Me cuentas. —María se sonrió, esto volvía a funcionar.


  —El artículo habla de una comunidad de cuáqueros y no sé si te podrá ayudar. Al parecer, cuáqueros ingleses ayudaron a refugiados españoles a huir de la guerra y para ello recaudaban dinero, mucho dinero. Al parecer ese dinero voló. Te hablo de la prehistoria, de algo que ocurrió hace muchos años. ¿Te cuadra?


  —La chica es inglesa, al parecer. Es la única conexión. ¿Hay algún nombre?


  —Hablan de una mujer llamada Jones.


  —¿Mary Jones? Esa es la abuela.


  —No. Clarisa Jones. Creo que se investigaba su asesinato.


  —¿Asesinato? ¿Por qué no has empezado por ahí?


  —A ver, soy periodista y no sé inglés. Aquí veo que habla de cuáqueros, de refugees, de help y de Civil War. Habla de money, money. Y habla de una tal Clarisa Jones. Te leo dos palabras que entiendo: murder y crime. ¿Te vale?


  —Comisario.


  —¿Qué?


  —No te enfades.


  —No me enfado.


  —Escucha.


  —¿Qué?


  —El fax, el inglés… te veo un poco desasistido. ¿No estás con Nora?


  Luna colgó. Su hombría herida no le había permitido contactar con su becaria-superdotada-a-todos-los-efectos tras el pinchazo de la fiesta. Ella sí habría sido capaz de traducirle el artículo o de pensar en mandar la foto por wasap y seguro que ni siquiera sabía lo que era un fax. Y desde luego esa misma hombría no le iba a permitir reconocer ante María sus carencias. Por eso había colgado.


  Pero también para demostrar que sabía abrir el wasap, encontrar el icono de la cámara en la barra inferior y deducir todos los pasos siguientes hasta lograr enviar el dichoso artículo a la dichosa comisaria.


  Misión cumplida. La foto del artículo que alguien había recortado en el Times del 15 de octubre de 1998 olvidado en un coche abandonado con un cadáver en el maletero en la zona portuaria de Santander ya tenía dos rayitas azules en la pantalla de Luna.


  La pieza que le había tocado en el puzle incompleto del caso estaba en su sitio. El viejo periodista aún era capaz de funcionar.
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  —«La pista del dinero cuáquero se pierde en el norte de España».


  María había abierto el archivo y lo leyó con Martín en la traducción de urgencia que más o menos lograron articular. La organización había denunciado el robo de millones de libras que gestionaban los amigos cuáqueros en Santander para sus causas pacifistas. El Nobel de la Paz que ganaron en 1947 había disparado los ingresos, que seguían empleando en ayudar a víctimas de conflictos y en iniciativas de paz. Clarisa Jones había desaparecido sin dejar rastro, pero sí una niña pequeña a la que aparentemente adoraba y por ello la policía no descartaba un asesinato, un crimen, aunque tampoco una huida. Ella era la tesorera de los fondos remanentes de la ayuda destinada a los refugiados republicanos en Francia.


  —Esto no nos lo esperábamos ¿eh? —dijo Martín.


  —Al menos ya tenemos a los cuatro Jones.


  —Explícate.


  María revisó sus notas y fotos en el móvil, arrancó una hoja del cuadrante médico que colgaba de la cama de Tomás e hizo el esquema que fue explicando a Martín:


  —Mary Jones. 1910-2005. Inglesa afincada en España. Mujer querida a la que aún siguen depositando notas y flores en su tumba en el cementerio inglés de Santander. Destacada cuáquera.


  »Alexander Jones. 1930-2013. Su hijo. Sabemos que fue empresario y poco más. Que en su tumba no hay homenajes.


  »Clarisa Jones. Sin datos. Aparentemente es su mujer y madre de su hija. Desaparece sin dejar rastro. Tesorera de los cuáqueros en España.


  »Claire Jones. Muerta en 2016. La hija de Alexander y Clarisa Jones. Abandonada en un maletero de Santander, signos de asfixia, seguramente violada por tres hombres y asesinada o víctima de homicidio.


  Martín y María quedaron observando el cuadrante. Había mucha información, pero faltaba toda la información. ¿Cómo era posible que la comisaria tuviera un asesinato pendiente en Soria de 1954 perfectamente documentado y Carlos y otros viejos del lugar no conocieran este crimen de 1998? ¿Y qué dirían los periódicos españoles de la época? María tomó el teléfono y marcó el número de Luna.


  —¿Conoces a periodistas de tu época de Santander?


  —¿Cómo?


  —Que si conoces a periodistas de tu época de Santander.


  —De nada.


  —Ay. —María se mordió el labio y corrigió—. Gracias por el envío. ¿Conoces a periodistas de tu época, dime?


  —¿De la Edad de Piedra o de la Edad del Hierro exactamente, qué necesitas?


  María se sonrió. Luna estaba enfadado de verdad, pero ella aún recordaba bien las claves para desactivarle.


  —Venga, Luna. Te aseguro que si resolvemos este caso no tienes un artículo, tienes una serie, un libro. Otro libro. Y esta vez no me enfado.


  Luna arrugó el gesto. El primer caso que ambos habían afrontado a lo grande, la captura de un religioso pederasta que había abusado de decenas de alumnos en varios colegios españoles, lo había convertido en una novela, Verano en rojo, que le había dado cierto aire. Revelar ahí algunos detalles de la investigación le había costado algún mes de enfado de María, pero había merecido la pena, al fin y al cabo era periodista y contar historias y no precisamente comérselas era su trabajo, él no era policía ni juez. Así que no solo arrugó el gesto, sino que también empezó a salivar.


  —A ver. Dime qué quieres.


  —Averiguar por qué en la prensa inglesa hablan de una investigación de un posible asesinato que en España no conocemos.


  —Comprendido.


  —Y otra cosa, y no te enfades.


  —A ver.


  —Uno de los posibles sospechosos es un «empresario de hostelería», ya sabes, un chulo. Diego Cruz.


  —¿Y qué te hace pensar que le puedo conocer?


  —No me hagas hablar. ¿Puedes averiguar qué tiene, por dónde anda cuando sale de permiso, con quién se relaciona? Su semen estaba en el cuerpo de la chica. Junto al de otros dos.


  —Haré lo que pueda, pero espera, comisaria.


  —Qué pasa.


  —¿Te estás metiendo donde no te llaman?


  —¿Y eso es una novedad?


  —Debes tener cuidado. Aún no me has dejado contarte lo que te quiero contar.


  —¿Que me persigue el jefe superior?


  —No puedes investigar un caso de Santander si estás destinada en Soria. Te estás poniendo en peligro, Ruiz, y si tú me estás llamando putero no me voy a cortar contigo: te estás pasando y van a por ti.


  —Déjame, Luna, es cosa mía.


  —Escucha. —Luna sabía que María no le dejaba nunca entrar en su terreno, pero no se iba a callar, hoy no—. Tienen el informe Limorti y solo están esperando a que des un paso en falso.


  María lo sabía y escuchar de nuevo ese apellido le devolvió un frío que no quería sentir. Esa voz la había llamado, la había amenazado y ella solo quería remar y seguir remando para dejar atrás el peligro de catarata que Luna le estaba recordando. No quería entrar ahí.


  —¿Y tú no se supone que ya solo haces reportajes de viajes? ¿De tías emprendedoras con buenos culos y tetas para subir la audiencia? ¿A ti qué te importa el informe Limorti?


  —María —dijo solamente Luna—. María.


  Pero María colgó. Estaba furiosa. Sabía que a Luna nadie le iba a echar ya de ningún cuerpo ni fuerza de seguridad del Estado por sobrepasar sus competencias, porque era un simple periodista prejubilado que ya lo había hecho todo en la vida, que podía elegir entre escribir una novela histórica, fantástica o criminal, entre dar charlas sobre Podemos, el PSOE o el PP porque ya estaba de vuelta de todo, pero ella estaba jugando con fuego y no quería que se lo recordaran. Estaba entrando en un secarral prohibido en plena ola de calor y esta vez no era bombera, sino pirómana, llevaba la antorcha en la mano. Sus ojos ardían ahora con el mismo fuego que podía prender toda su carrera.


  —¿Qué ocurre, jefa? —preguntó Martín.


  —Nada, amigo. Vamos a mover a Tomás.


  Y ambos le cambiaron de postura como les habían explicado, para que yaciera un rato de lado. Aún guardaba una belleza jovial en esa frente despejada, en esos hombros equilibrados y esas manos proporcionadas que la habían recorrido entera, pero su vida estaba apagada en sus ojos ofuscados y su gesto inexistente.


  —Anda, ¿me haces un favor y traes unos cafés? —pidió María.


  —Claro que sí —musitó Martín.


  Martín salió y María pudo llorar sin soltar la mano de Tomás.
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  Philip Wood no se puso traje alguno y se presentó a la cita con sus bermudas viejas, sus sandalias con calcetines y una camiseta de color deslavazado. Claire juraría que no se había duchado. Le miró extrañada, pero también con una dosis de envidia. Ella había pasado la noche sin dormir tras una bronca descomunal, pero se había maquillado hasta las cejas, se había calzado un modelo clásico de falda y chaqueta, zapatos de tacón bastante incómodos, y no dijo nada. Al fin y al cabo, él era inglés de verdad, no como ella, y en la corta memoria que tenía de su abuela recordaba faldas largas de estilo y color desacompasado con la camisa elegida y rematadas con las deportivas blancas en sus piernas resecas y sin depilar. Hoy cualquiera andaba así en cualquier lugar, pero no en el Santander de esa prehistoria. Ni de la actualidad.


  —¿Estás good? —preguntó él—. ¿Estás bien?


  —Sí, claro, ¿por qué? —Ella intentó sonreír.


  —Pareces cansada. Mucho maquillada. —Él señaló su rostro. Ningún colorete podía ocultar sus ojos rojos. Ella recordó entonces el regalo, lo había olvidado por completo y no dijo nada.


  Una secretaria les abrió entonces el portón pesado y les dio paso a un despacho de techos altos ribeteados por una decoración de relieves de escayola labrada. Los balcones se asomaban al paseo Pereda y Claire no recordaba tanta elegancia en visitas o despachos anteriores, sin duda el hombre había medrado.


  Claire intentaba concentrarse en los títulos colgados en la pared cuando el albacea entró, efusivo. Philip aguardaba con las manos en los bolsillos.


  —Mi querida Claire —la saludó, con dos besos y un abrazo prieto. Estaba más gordo y calvo, parecía más grande y eso le hacía más avasallador—. Estás guapísima.


  —Te presento a Philip Wood —dijo ella, echándose un tanto hacia atrás en busca de un espacio que él no dejaba libre.


  El albacea miró al inglés de arriba abajo con un gesto de repudio que surgió como un acto reflejo y que no se molestó en reprimir. Luego corrigió el rostro para darle un apretón contundente y una bienvenida sin matices.


  —¿Así que Philip Wood? Wood, Wood, me suena el apellido. ¿Eres familia de Claire?


  —Es un historiador —explicó Claire. Él calló.


  Al escuchar esa palabra, el albacea volvió a ojearle de arriba a abajo, pero mantuvo la sonrisa forzada en su rostro engrandecido por los kilos ganados y las entradas avanzadas en su frente.


  —Philip está haciendo una tesis sobre los cuáqueros y busca datos sobre la abuela —siguió ella—. Pensé que tú eres quien más puede acordarse de ella. ¿Sabías que la abuela era una clerk, una secretaria cuáquera?


  —Había oído algo, pero la verdad es que tu padre se desvinculó de todo aquello y no lo recuerdo bien. Son esas viejas historias que acaban olvidándose.


  —Pensé en el álbum de fotos de la abuela que te pedí. Y tal vez tú conozcas documentos o cosas que pudo heredar papá.


  —Espera. —El albacea se levantó, buscó en sus estanterías y recogió algo que colocó en la mesa ante Claire y Philip Wood—. ¿No te lo había dicho? Lo encontré.


  Claire lo tomó sorprendida entre sus manos. Se emocionó. Era un álbum viejo que reconocía, de niña lo había hojeado con su abuela mientras ella hablaba de sus padres, de su infancia, de su pasado en Inglaterra, y no habría podido citar nada con exactitud, pero sí revivir la nostalgia que a su abuela le provocaba enseñárselo.


  Ambos comenzaron a pasar las hojas, la niña Mary Jones lucía unos vestidos largos y sombreros atados con un lazo al cuello similares a los de su madre y otras adultas que posaban con ella en las viejas fotos amarilleadas. Su padre llevaba una especie de levita negra ajustada y sombrero alto sobre su rostro barbudo.


  —Era la ropa típica de los cuáqueros —dijo Philip Wood—. ¿No te hablaba de ellos?


  —No lo sé. —Claire no lograba recordar—. Yo debía tener diez años cuando ella murió. Y tres o cuatro cuando mi abuela se fue de mi casa.


  —¿Y por qué se fue? —preguntó Wood.


  Claire trasladó la pregunta al albacea. ¿Por qué su abuela había desaparecido de su casa? Eran cosas que vinieron dadas y que nunca preguntó a su padre, igual que tampoco había preguntado nunca quién fue su madre y por qué desapareció sin dejar siquiera recuerdos en su memoria. Y es que en su fuero interno sabía que cualquier duda debía alojarse fuera del manto que toda la vida lo había cubierto todo, el manto de las certezas de su padre, de su seguridad, de esa mano firme que la agarraba para cruzar o que la mandaba a la cama con un gesto tras darle las buenas noches con su voz grave y sin fisuras. Ella había crecido creyendo que no tenía madre, que no existía ni había existido nunca, y solo cuando en el colegio alguien preguntaba o sugería que eso no podía ser, prefería pensar que se había muerto y que nadie se lo había explicado por su bien. En su casa no había fotos de ella, ni nombres, ni tíos, ni primos, y la ausencia del segundo apellido tenía una solución fácil: mi padre es inglés y en Inglaterra solo se usa uno.


  Al menos así recordaba la infancia. Más tarde puede que surgieran dudas, voces que dijeran que si no había tumba es que había desaparecido sin dejar rastro, seguramente se había largado a su tierra, no quiso cuidar a una pequeñaja que molestaba mucho y le pudo el egoísmo. Claire no sabía de dónde venían esas voces, si eran habladurías, dudas o certezas con algún poso de verdad, pero tal vez porque no le gustaban las dejó estar. Mejor pensar que estaba muerta.


  —Yo no lo sé, hija mía, tu padre y tu abuela se distanciaron sin más. Nunca supe qué pasó —dijo el albacea.


  —¿Y dónde estaba el álbum? ¿Dónde apareció?


  El albacea se levantó a contestar el móvil, aunque nadie había oído una llamada entrante. Sí. Cuéntame. Entendido. Entendido. Estoy llegando. Y solo al colgar se volvió desde el fondo del despacho.


  —Perdonad, me tengo que ir. Había olvidado una reunión importante. ¿Qué decías, Claire?


  —El álbum. ¿Dónde estaba? —insistió Claire.


  —Pues lo tenía por aquí. Se ve que se había traspapelado cuando trasladé esos documentos, como sugeriste, eres muy lista, chiquilla. Discúlpame, luego hablamos y quedamos cuando quieras. No sé cómo había olvidado esta reunión.


  Philip y Claire Jones se despidieron con su botín. Cuando trasladaron los papeles de su padre al depósito del banco ella no recordaba que hubieran pasado antes por su despacho. Tampoco tenía sentido que un álbum personal y familiar estuviera en sus manos, no tenía nada que ver con ninguna de las inversiones que el padre había legado. Pero no quiso preguntar más, tenía al albacea por un hombre franco que siempre la había ayudado con afecto, más allá de su asignación.


  Los dos caminaron por el paseo Pereda hasta acomodarse en una cafetería, donde ella sacó el álbum para empezar a mirarlo. Pero él no la seguía, parecía haber perdido el interés en las fotos recuperadas y estaba pensativo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —¿De qué murió tu padre?


  Ella se puso seria. Habían pasado pocos años de su muerte y aún no se había acostumbrado al vacío de la casa. Su padre había sido un hombre social y poderoso; cuando él vivía, el piso se llenaba por las tardes de amigos, o socios, o clientes, o lo que fuera y todos habían desaparecido con él. Solo Marco había permanecido y ya estaba en retirada. No lograba ya jamás estirar la presencia de ese hombre al que había dado todo y a quien quisiera dar más aún, pero que veía cada vez más ausente, encrespado y deseoso solo de arrastrarla hasta el Camelia para luego no hacerle ni caso. Qué extraño placer.


  —¡Eh! Vuelve. Come back. —Wood chasqueó los dedos.


  —Perdona. ¿Decías?


  —¿De qué murió tu padre?


  —Fue una historia muy truculenta. Yo estaba de viaje cuando murió y él estaba solo en casa, le dio un ataque y estaba solo.


  —¿Tro-cu…?


  —Déjalo. —Claire sonrió—. Truculenta, horrible, desastrosa…


  —¿Hey, nadie ha muerto normal en tu familia? —bromeó Wood.


  Claire se rio. Visto así, con los ojos de un investigador recién llegado, lo cierto es que acumulaba un historial de madre evaporada, abuela fallecida tras años de no pisar su casa y de padre muerto en circunstancias más que extrañas que nunca había relacionado pero que ciertamente entretejían un puzle complicado. Al que le faltaban muchas piezas.


  —Supongo que son casualidades —dijo, encogiéndose de hombros—. ¿Miramos el álbum?


  Philip la observó y se aproximó para compartir el álbum, pero ahora mismo no le interesaba demasiado, estaba pensando en otra cosa. Ella empezó a pasar las hojas.


  —¿Estás bien? —preguntó él—. Are you ok?


  —¿Por qué lo dices?


  —Tus ojos. Son tristes y rojos.


  Ella siguió pasando las hojas. La noche anterior, cuando Marco llegó por fin horas después de la hora acordada, ella ya estaba dormida en el sofá. Había bebido un par de copas. Él también traía lo suyo. La despertó, le preguntó por el inglés y discutieron. Ella no se lo quería contar a Philip Wood, para qué complicar todo más. En plena discusión Marco le había quitado el móvil y mirado los mensajes mientras ella lloraba. «Eres idiota. Por qué te fías del primer gilipollas que aparece por aquí».


  —Anoche tuve una discusión —dijo Claire—. No pasa nada.


  Philip se entristeció.


  —¿Alguien te está haciendo daño? —preguntó, con voz queda.


  —No es nada —dijo ella, los ojos fijos en el álbum—. Miremos las fotos.


  Él obedeció y observó el paso de las páginas. El viaje iba a ser más complicado de lo que había creído y había aún muchas cosas que aclarar. Esperaba tener tiempo antes de volver a subirse a ese ferry.
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  Claire regresó a casa. Lo triste de volver en esos días era la certeza de encontrar todo exactamente como lo había dejado. Si había olvidado una taza con restos de café, la misma taza estaría esperando sobre el mismo cerco sucio; si había tirado un pantalón al suelo al desvestirse allí estaría, abrigando el vacío que dejaron sus piernas al quitárselo; si había cacharros en el fregadero ya olerían mal.


  La mujer que en su infancia la atendía había vuelto a Ecuador y no la había sustituido porque creyó que ella y Marco se arreglarían para sostener el orden sin problemas, que seguramente les iban a bastar las ganas.


  Y así fue al principio. Los dos cocinaban, freían huevos y beicon para desayunar como le enseñó su abuela, compraban bolsas de ensalada y hasta él se atrevió a hacer lentejas una vez. En general abrían tetrabriks de sopa y moldes de arroz precocinado que calentaban en el micro o llamaban al chino de la esquina.


  Ninguna era una comida perfecta, pero hubo un momento, al principio, en que ni siquiera añoraban los platos caseros y no había hambre que no se difuminara con un intenso revolcón en la cama al terminar.


  Pero ahora ningún bote servía más que para alimentar la nostalgia del sabor pasado compartido, cuando la felicidad brotaba sin adornos, o eso al menos era lo que ella había creído entonces.


  Después, él empezó a faltar, «comeré por mi cuenta, hoy no duermo contigo, tengo que trabajar», y volver a casa se convirtió en testimonio de una soledad de la que nadie la había avisado.


  La taza sucia y el pantalón tirado iban a ser su compañía si hoy regresaba a casa. De nuevo el móvil en silencio, la fila de iconos de WhatsApp, SMS, Twitter, Facebook o Instagram en su pantalla sin mensajes ni notificaciones personales más allá de los spam habituales lanzados desde robots descarados. «Quiero hacer amistad, eres chica mucho guapa». Uno podía añadir redes y aplicaciones a su móvil sin que creciera nada más que el entretenimiento estéril que procuraba rellenar los datos y tener al día las marcas de kilómetros y velocidad en las carreras que registraba en Endomondo.


  «¡Enhorabuena, Claire, hoy has superado tu marca!».


  Endomondo, que además era gratis, la felicitaba habitualmente por mantener la velocidad en el footing y la invitaba a compartir su ruta con otros followers, pero había que ser muy idiota para sentir cariño por esos desconocidos y más bien lo que sentía era el mordisco de la soledad, del abandono.


  En realidad, podía limpiar una y otra vez el cristal de la pantalla táctil con su pulgar ansioso por encontrar novedades, notificaciones, pero lo único que le interesaba de todos esos iconos era el rostro moreno y con gafas de sol del perfil de Marco, aunque fuera cayendo al fondo de la fila de chats de WhatsApp como si pesara demasiado. Cuando lo abría solo podía comprobar que él sí estaba en línea, que chateaba con alguien o que la última vez que se había conectado era reciente y no para hablar con ella, pero cualquier intento por su parte de retomar un diálogo, ¿cómo estás?, ¿nos vemos luego?, ¿vienes a comer?, chocaba con horas de silencio más doloroso aún al comprobar que él sí había visto sus mensajes. Putas rayitas azules.


  Putas rayitas azules.


  Se estaba quemando y no sabía cómo se encendió el fuego ni cómo apagarlo, y lo peor era que no avanzaba hacia zona segura porque no sabía dónde había una.


  Solo esa taza sobre el cerco reseco.


  Entonces recordó el regalo. Abrió el cajón, la estaba esperando. Desanudó el lazo; era una cartera pequeña con unas siglas inscritas: FSC. Ni siquiera sabía qué significaban pero seguramente tenía que ver con los cuáqueros que obsesionaban al inglés, y además no le importaba. Era un detalle bonito. ¿Hacía cuánto que nadie le regalaba nada?


  No lograba recordarlo. La última vez debió ser cuando la ecuatoriana se fue y le regaló una figurita de recuerdo.


  Se acercó la cartera de Philip Wood al pecho, se tumbó y cerró los ojos. Se durmió.


  El dolor resultaba agotador y, a veces, lograba vencer al insomnio.
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  Al llegar a su casa en Soria le salió al paso el perro solitario que merodeaba desde hacía días por la plaza. No tenía collar, estaba sucio y caminaba con el lomo bajo, como si las piernas le pesaran al andar. Se acercó moviendo lentamente la cola, porque era grande pero sobre todo porque no se atrevía aún a celebrar la confianza intuida. María intentó evitarlo, los perros no eran lo suyo y lo que menos quería ahora mismo era sumar otro ser vivo a su radar de afectos, pero él se aproximó más y ella no pudo evitar tenderle la mano al hocico. Le recordó al perro de Tomás.


  —¿A dónde vas tan guarro? —lo riñó mientras lo acariciaba.


  El perro movía ahora pesadamente la cola, que había atrapado esencias de todas las aceras y los tubos de escape de Soria a la vista de su color ennegrecido. El pelo estaba grasiento pero María lo acarició, al fin y al cabo a ella la esperaba la ducha. El animal se puso contento.


  —Anda. Vete. Vete —dijo dándole una palmada.


  Buscó los restos de un bocadillo que había guardado en su bolsa y se los dio.


  —Lárgate.


  Subió a su apartamento. Ya era muy tarde y tenía que madrugar; al día siguiente iba a ser la famosa inauguración oficial y el subdelegado debía de estar de los nervios, deseando repasar todos los detalles del dispositivo. O a ella.


  Abrió el móvil y, en efecto, tenía varios wasaps de Rodrigo Tesón. ¿Estás? ¿Nos vemos? ¿Estás de finde o aquí? ¿Me pegas un toque?


  María se sonrió. Podía irse a la cama sin contestar, que es lo que hubiera hecho en cualquier circunstancia y condición, o podía contestarle y estirar el domingo con una caña. Por qué no. Rodrigo era tan simplón que podía llegar a resultarle simpático, y al fin y al cabo podía contarle novedades del caso Buscapié. La otra opción era meterse en la cama con su tristeza y el recuerdo nublado de Tomás, y para eso siempre estaba a tiempo.


  «Recién llegada», tecleó.


  «¿Quedamos?», Rodrigo estaba al acecho y no tardó en responder. Y al rato ambos estaban en La Amistad, el club de los vejestorios, que se habían ido ya a la cama a juzgar por el vacío del lugar. Eran los dos únicos clientes sobre la faz del local.


  —¿Chocolates? —preguntó el camarero, que ya los conocía.


  —Que sea una caña —eligió María. Rodrigo la miró extrañado y se sumó.


  —Pues dos.


  Rodrigo empezó entonces a repasar los detalles del día siguiente: él esperaría al ministro con el presidente de la comunidad, y ella debía…


  —Escucha, Rodrigo —cortó ella—. Lo hemos revisado cien veces. Yo controlo la comitiva con los enviados de Madrid. Está claro.


  Tesón siguió mirándola extrañado; la comisaria que solo sabía trabajar había pedido una caña y ahora le cortaba la charla sobre trabajo, esto era nuevo. ¿Tal vez…?


  —¿Qué tal el fin de semana? —probó.


  —Cansada. —María no entró al trapo—. Escucha, ¿sabes algo sobre los cuáqueros? —Ahora María definitivamente le había despistado. La comisaria le explicó la historia del periódico hallado en el mismo coche en que apareció un cadáver. Él se echó hacia atrás en el sillón, las manos detrás de la nuca, para escucharla atentamente. Estaba concentrado, pero también serio.


  —¿Solo sabes trabajar?


  —¿Por qué lo dices?


  —No, por nada.


  María dio un trago a su cerveza y él también. La conversación sobre el dispositivo de inauguración no había funcionado, pero la de los cuáqueros tampoco, y María pasó a contarle las novedades del caso Buscapié. El sábado próximo podrían ir juntos, zanjó él.


  —Y ¿qué has hecho el fin de semana?


  —¿Te parece poco? —le rebotó ella la pregunta. El camarero llegó para retirar los vasos, les hizo una seña de que iban a cerrar pero ellos pidieron otras dos cervezas y accedió.


  —Escucha, comisaria. Es domingo, estamos tomando una caña, somos un tío y una tía, ¿me vas a decir que el fin de semana solo te has dedicado a investigar?


  —¿Qué quieres saber?


  —¿No puedes hablarme un poco de ti? —preguntó dando un trago a la segunda caña—. ¿Con quién sales?, ¿a dónde vas todos los fines de semana cuando desapareces de aquí?


  María también apuró la cerveza. Es lo que tiene quedar un domingo fuera del despacho, pensó, por qué se iba a extrañar, pero no sabía manejarse en esos códigos, así que mirando atentamente el botellín explicó:


  —Visito a mi… amigo, que está en coma en un hospital de Ávila —dijo mientras intentaba despegar la etiqueta del botellín—. Apasionante, como ves.


  —¿Tu… amigo es ese agente que quedó grave en…?


  —Es.


  —Lo siento.


  Lo había oído. Ella había atrapado a los secuestradores de una niña, pero un agente de la Tecnológica había resultado gravemente herido. Sabía que era de su equipo, pero no que fuera su novio. Su amigo.


  —Por él —brindó—. Y sobre todo por ti.


  Apuraron las cervezas y salieron. Él la acompañó hasta el portal. El perro había desaparecido.


  —Hasta mañana, entonces —se despidió María. Sacó las llaves, pero al intentar introducir la del portal se le cayeron. Las recogió.


  —Estás temblando —se fijó Rodrigo—. ¿Tienes frío?


  —Será.


  —Espera, chiquilla. —Y agarrándola por los hombros comenzó a frotarle los brazos, la espalda, para darle calor. Ella quería despedirse, sabía que debía subir y meterse en la cama, pero durante unos segundos se dejó hacer, sin pensar.


  —Está bien, está bien. Estoy bien, Rodrigo —dijo al fin.


  Él había vuelto a posar las manos grandes sobre sus hombros y de ahí a su rostro no iba nada. La miró midiendo su mirada. Pero en ese momento el perro abandonado llegó a ellos moviendo la cola y ella aprovechó para sacudirse las dudas y separarse de él.


  —El que faltaba, Morito, lárgate. —María le palmeó el lomo.


  —¿Morito? —preguntó él, divertido—. ¿Como el de la señora Buscapié?


  —He supuesto que sería su sucesor. —Rio María—. Y ahora me voy, Rodrigo, gracias por las cañas.


  —¡Si las has pagado tú!


  —Gracias por… por esto —dijo encogiendo los hombros.


  —Escucha, María. Mañana nos vemos y después del dispositivo lo salimos a celebrar.


  —¿Celebrar el dispositivo? Qué vicios más raros tienes. Hasta mañana, Tesón.


  —Déjame acabar, comisaria. Mañana cenamos. En realidad sé mucho de cuáqueros. Mañana te voy a sorprender.


  Aquello era toda una promesa. María dio el último palmetazo al chucho y abrió el portal sin que se le cayeran las llaves esta vez.


  —¿Lo dices en serio? ¿Qué sabes tú de cuáqueros? —preguntó antes de dejar que la puerta se cerrase.


  —Mañana te cuento.


  —¿Lo vas a mirar en la Wikipedia esta noche? —Rodrigo se rio. María era incorregible.


  —«Temblad ante la palabra del Señor» es su lema, lo conozco bien.


  —Eso es verdad. —María recordaba la frase grabada en la lápida de Mary Jones en el cementerio protestante de Santander: «Temblad ante la palabra del Señor».


  —De hecho Quakers viene de quake, de temblor. Mañana lo hablamos. Anda, sube antes de empezar a temblar tú otra vez.


  Se despidieron, María subió. Al fin tenía un poco más de calor para pasar otra noche fría en Soria.
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  María aguardaba disciplinadamente en el sitio que le habían adjudicado en el dispositivo. Los servicios de protocolo y escolta llegados de Madrid habían tomado las riendas y ella observaba a todos esos agentes de gesto convencido, consciente de que en otro tiempo había sido ella la que se entregaba con la máxima concentración a unos superiores, fueran políticos o policiales, que ahora no le infundían gran respeto.


  Pero deber era deber y comprendió que el subdelegado se desviviera como lo estaba haciendo ante sus mayores. Al llegar con el ministro, ambos habían cruzado una mirada, pero Rodrigo Tesón permaneció impávido y ella entendió que no perdiera la tensión un segundo. Gesticulaba mientras los guiaba y acompañaba haciendo el papel que le correspondía.


  El subdelegado se jugaba mucho. Había un ministro en Soria y un presidente de Comunidad, y era la primera ocasión en que él iba a cruzarse con los mismos jefes que le habían apartado de Madrid. Rodrigo Tesón no le había contado todos los detalles, pero sí los suficientes como para saber que no quería muchos más. Era un hombre simpático y social, había manejado contratos, concursos, había conseguido dinero para mítines y gastos del partido, pero sobre todo y para su desgracia, había caído en el radar de la prensa.


  Una antigua conversación con el jefe superior cuando este era solo un comisario había salido publicada en varios diarios digitales, y Rodrigo estaba seguro de que era él quien estaba detrás de la filtración, quién si no. Si quería dinero, una comisión de las recalificaciones que tenían entre manos o sencillamente exhibir su poder ante quienes movían el dinero en el partido, no estaba claro. Ni él ni sus jefes lo sabían, pero la publicación había bastado para que le enviaran a Soria a apartarse una temporada de los focos. Cuando él le contó la historia, María la había escuchado con desdén; ella jamás podría llegar a intimar con un conseguidor del PP, pero también recordaba cómo Siria y Estados Unidos se habían aliado en cierta ocasión contra Irak bajo la premisa de que el enemigo de tu enemigo siempre resulta tu amigo. Si Rodrigo Tesón huía del jefe superior porque este iba a por él, ella estaba con Rodrigo Tesón y tan amigos. Claro que Tesón no era al-Ásad, pero ella tampoco era Bush.


  La comisaria seguía observando la ceremonia de inauguración cuando sintió la vibración de una llamada. Era el comisario Carlos. No contestó.


  Es urgente, cógelo.


  María miró al frente, a un lado y a otro. Si retrocedía y salía un rato del espacio atribuido nadie la iba a echar de menos. Carlos debía haber visto ya al proxeneta preso, así que dio unos pasos hacia atrás, se escurrió bajo el cordón policial y se alejó por una calle soriana. En seguida encontró el silencio suficiente para hablar.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó.


  —Muchas cosas, escúchame —respondió Carlos con una extraña rapidez.


  —¿Qué pasa?


  —Primero: el ADN lo confirma. Es Claire Jones.


  —Bien. —María quedó a la espera, Carlos hablaba como si tuviera prisa.


  —Siguiente: ese hombre reconoce que se la tiró.


  —Más le vale, está en la autopsia —María no pudo evitar comentar.


  —Joder, María, por una vez cállate y escucha. —El tono de Carlos era nervioso, sonaba fatigado, no era el viejo comisario seguro y tranquilo, algo ocurría.


  —Me callo. —María se tragó lo que pensaba, Carlos no le hablaba nunca así.


  —Él reconoce que un fin de semana de permiso pasó una noche de juerga en un local de carretera que se ha puesto de moda, que ella estaba ahí, pero dice que ella consintió y que no hubo delito alguno. —Hizo una pausa, dada su forma de trabajar durante tantos años ahora le correspondía a María una pregunta, un comentario, pero ella se contuvo. Podía escuchar su respiración y no le gustaba. Él continuó—: Es difícil de creer, sé que eso es lo que estás pensando.


  Carlos tomó aliento de nuevo y María siguió en silencio, lo que realmente estaba pensando era que su amigo estaba exhausto, que no podía ya interrogar a sospechosos y mantener la tensión de unos hilos tan finos como inciertos en una investigación como esta si quería seguir vivo. Si el médico no le dejaba, por qué ella sí. Él se rindió.


  —Venga, dime lo que estás pensando.


  —Lo que pienso es que una niña de dieciocho o veinte años no se acuesta con un adefesio como él, un guarro hijo de puta que podría ser su padre. O su abuelo —ella entró al trapo, si Carlos quería que callara, callaría. Si quería que hablara del caso, ella hablaría del caso como estaba haciendo, pero si lo que quería era entregarse en solitario a un nuevo infarto, ahí no le iba a acompañar.


  —Dice que podía estar borracha, pero lo normal, todos lo estaban.


  —¿Quiénes son todos?


  —Dice que no lo recuerda bien. Había un tal Jaime, que parecía su novio. Y había también un inglés. Con pinta de vikingo.


  —¿Tres tíos con una tía, con una niña? Venga ya.


  —Había alguien más. Otra mujer.


  Carlos calló, tomó aire. María seguía sintiendo su respiración agitada al otro lado del teléfono y empezó a calcular mentalmente qué pasaría si se largaba hacia el norte, si desaparecía de Soria para estar con él. Ninguna inauguración, ningún ministro, ninguna señora Buscapié, ninguna meada en la calle y ningún subdelegado simpático pero corrupto iban a merecer que ella permaneciera en esas calles frías si su amigo estaba sufriendo. Pensó en Tomás, pero por desgracia tampoco él la iba a echar de menos.


  —Carlos, dime dónde estás.


  —Ya no puedo más, niña. Estoy cansado. —Su tono era tranquilo, pero su respiración trabajosa.


  —Carlos. —María se llenó de nervios—. Calma, calma, no hables más, dime solo dónde estás.


  —Calla y escucha, niña. Ya me he puesto una pastilla bajo la lengua y eso no falla. Solo déjame hablar.


  —Te escucho. —María tragó saliva.


  —Habla con Luna. Él debe conocer ese sitio donde ocurrió, se llama el Camelia. Tengo una sospecha extraña.


  —¿De qué?


  —Calla, por Dios. Hay otra cosa más y déjame contártela entera. Hoy ha llegado una denuncia de desaparición de un joven inglés, un tal Philip Wood. Su familia asegura que vino a Santander en el ferry, que investigaba a los cuáqueros, y mencionan a Claire Jones como la persona a la que venía a ver. El chico debería haber regresado en septiembre, pero no saben nada de él. —El comisario tomó aliento, ella contuvo el silencio—. Así me gusta, sigo. ¿Recuerdas que pedimos la lista de pasajeros de los ferrys que salieron esos días hacia Inglaterra? Él estaba en la lista. Debes seguirle la pista. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Estás rara tan callada.


  —Cumplo tus órdenes. —A María le tembló algo la voz, todo era extraño en esta conversación; él se dio cuenta y sonrió.


  —También hablé con la vecina —siguió, tomó aire y continuó—: dice que nadie cuidaba a esa niña, que la pobre se crio entre hombres. Y que ha seguido los pasos de su madre.


  —¿Qué le pasó a su madre?


  —No lo sé. No quería hablar mucho y me gustaría que la vieras tú. Tú sabrás cómo hacerlo. ¿Cuándo vienes?


  María calló. No estaba en sus planes volver a Santander, pero le preocupaba Carlos, parecía desbordado.


  —Anda, dime qué piensas —preguntó el comisario.


  —Que no me extraña que necesites una pastilla bajo la lengua.


  Carlos rio y a María le gustó escuchar esa pequeña carcajada, aquel idiota era lo más parecido a un servicio completo de padre-amigo-maestro-y-cómplice que jamás iba a encontrar en la vida. No quería verle así.


  —Ahora me voy a acostar, me encuentro mal —se despidió Carlos—. No hagas muchas locuras, cariño.


  ¿Cariño? María se quedó mirando el móvil con los ojos abiertos como lunas llenas. Abiertos e iluminados.


  —¿Carlos? ¿Carlos?


  Pero Carlos había colgado y ninguna de las rellamadas de María tuvo respuesta alguna.


  Se habrá acostado, se habrá acostado, se dijo ella.


  Que no haga locuras.


  No haré locuras, no haré locuras.


  Y mientras se lo repetía, se alejó del cordón policial, corrió a su casa, dejó tirado el uniforme, se vistió con el primer vaquero que encontró y salió disparada hacia el coche.


  El perro abandonado la siguió a la carrera y se quedó mirándola cuando ella salió con un chirrido en las ruedas rumbo al norte. Había movido la cola, pero ahora la dejó caer sobre la acera y de su hocico salió un leve aullido que nadie oyó. Luego se dio la vuelta y se fue a buscar otra plaza.
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  No le habría importado nada echarse a dormir y despertarse dos o tres años después. María iba pensando en esto mientras conducía rumbo al norte. La vida le iba enseñando que las cosas pasan, que si superó la muerte de Limorti podría sobrevivir a la de Carlos, a la de Tomás y a la de todas las niñas violadas y colocadas en los maleteros viejos de unos coches desahuciados. Poder podía, sí, otra cosa era que después quedaran buenas razones para seguir respirando, o al menos para seguir luciendo placa y pistola con ganas.


  Tenía sueño y una siesta larga es lo que habría deseado, para despertar en el momento en que al abrir los ojos Tomás estuviera sonriendo a su lado, y no al contrario, el viejo comisario Carlos la esperara en una cómoda residencia de ancianos cumpliendo una dieta blanda ya jubilado y Luna la pusiera al día de las batallitas que ambos compartían. ¿Encontrasteis al asesino de Claire Jones?, le preguntaría. La verdad es que no —diría Luna—. Pero tú sigue durmiendo.


  María intentó despejarse y siguió. A estas alturas de la carretera ya había superado tres llamadas de Rodrigo Tesón, la primera para preguntarle dónde se había metido; la segunda para volvérselo a preguntar porque no estaba seguro de haberla entendido bien; y la tercera para recordarle que tenían una cita, que había averiguado cosas nuevas sobre los cuáqueros que le iba a contar en la cena, pero que le había dejado plantado y que eso no se hace. También otra de Luna, que quería hablar con ella cuando tuviera buena cobertura. Y otra de su subalterno, que llamaba de parte de Tesón para preguntarle qué planes tenía. Que no era cosa suya.


  Me voy de permiso, le había dicho ella. ¿Y le puedo preguntar cuántos días, comisaria? Ni idea.


  Tomáoslo como queráis, pensó María. Debo tener más vacaciones pendientes que todos vosotros juntos.


  Pero todas esas llamadas no habían interrumpido el hilo —la telaraña más bien— de los acontecimientos que le daban vueltas en la cabeza. ¿El joven Philip Wood había tomado supuestamente el ferry de regreso a Inglaterra tras visitar a esa Claire Jones, correrse una juerga con ella y otros desalmados y dejar su cadáver en el aparcamiento? Nada de esto tenía sentido y lo único que lo tenía era que él hubiera venido a investigar. Sus padres habían dado mucha importancia a su tesis sobre los cuáqueros, al fin y al cabo Inglaterra era el único sitio donde tenían noticia de una posible investigación sobre un crimen o asesinato del que no había registro en España y lo único que cuadraba es que el Times formara parte de sus documentos. Que el recorte lo llevara él. Pero era todo demasiado simple en ese caso. ¿Un hombre deja un cadáver y un periódico con una pista interesante en un coche robado y se larga? Demasiado extraño.


  María vio al fin un bar de carretera y paró, ahí debía haber cobertura. Aparcó y llamó a Luna. En seguida sintió su tono de gravedad.


  —¿Estás conduciendo? —preguntó el periodista.


  —He aparcado.


  —No voy a andarme con rodeos, María. —Tras unos segundos en silencio, disparó—: Carlos ha muerto.


  María sintió un dolor instantáneo en el esófago, una ausencia de saliva y aire que le cerró la garganta con tal angostura que respirar no entró de repente en sus planes. Dos infartos no habían tumbado al viejo comisario cuando lo temieron todo, cuando hicieron guardia junto a su cama creyendo que lo habían perdido y ahora, cuando parecía curado y tranquilo, cuando ejercitaba de nuevo su estilo inteligente y socarrón y vigilaba de lejos el destino de María, cuando de nuevo la había incluido en su trabajo, ¿se iba a ir?


  ¿Y eso era todo?


  María respiró, o al menos sintió una bocanada de aire frío atravesar su paladar ahuecado al penetrar involuntariamente como quien entra en una playa donde, sin embargo, se retira la marea, y se sigue retirando, y sigue y sigue sin que vuelva la ola que uno espera y necesita. Arena seca o, más que seca, resquebrajada por la sequedad. Esa ola que era Carlos y su energía apabullante no iba a volver. Y no existen las playas sin marea, se dijo María. E-so-no-pue-de-ser, se dijo. No-pue-de-ser.


  —No-pue-de-ser —le dijo a Luna, colocando una sílaba tras otra con dificultad.


  —¿Cómo que no puede ser?


  —Estoy yendo a verle. He hablado con él, estaba mal, pero se puso la pastilla bajo la lengua, estoy yendo a verle, lo he dejado todo para estar con él y esa pastilla le va a funcionar. Siempre funciona. Se va a curar.


  —María. Carlos se ha muerto. Le dio tiempo a llamar a una ambulancia y se lo encontraron muerto. Se acabó.


  —Esa pastilla funciona siempre, Luna. Va a funcionar.


  —María, piensa. ¿Cuándo fue eso?


  Pero en playa sin marea no se piensa, no se respira, no hay cauce para el oxígeno, ni el agua, solo una retirada angustiosa del mar como si alguien hubiera destapado el inmenso tapón que debe haber en el fondo abisal.


  Y, sin embargo, sabía que había pasado mucho tiempo desde esa llamada. Dos o tres horas.


  —Me lo acaban de comunicar, María —siguió Luna—, hace unos minutos. También a ti te están buscando. Se sintió mal, llegó a llamar a una ambulancia, pero cuando llegaron los médicos estaba muerto.


  María se dejó caer ahora en un banco. Le habría gustado encontrar el rincón ideal donde pasar esos dos o tres años dormida, en coma o mejor atontada para no recordar nada al despertar, pero solo encontró un banco. Un banco para pasar un rato antes de seguir rumbo al norte, tenía que verle, tenía que entender, tenía que seguir.


  Sabía que Carlos estaba demasiado delicado para afrontar un caso, debería estar jubilado y, sin embargo, le había dejado solo. Tragó saliva, seguía doliéndole el esófago ahuecado y los pulmones contraídos; apretó los labios, pero ni una lágrima salió esta vez hacia surco alguno. Carlos era el hombre que la había acogido como si tal cosa cuando todos la miraron con recelo, la había formado, le había exigido, la había aguantado cuando se le cruzaban los cables y le había prestado el hombro cuando lo necesitaba. Y esta vez no era un aviso, un infarto cabrón que aún se pudiera combatir con aparatos. Esta vez era el final. Y lo último que había hecho el comisario Carlos Fuentes era llamarla, mandarla callar y transmitirle de corrido todo lo que había averiguado del caso. Cállate, niña, aún le estaba oyendo. Todo ello antes de llamar siquiera a la ambulancia. «Cariño».


  Y ni Carlos ni ella sabían quién era el hijo de puta o los hijos de puta que habían matado a Claire Jones, a su madre y tal vez al inglés que investigaba el rastro del dinero cuáquero, pero, si no iba a dormir dos años seguidos, y no los iba a dormir, la otra opción era buscarlos, sacarlos de su escondrijo y estrujarles el cuello hasta que exhalaran el último aliento que habían robado a Carlos. Hasta que alguien volviera a colocar el tapón en el fondo del mar.


  —¿Estás bien, niña?


  —Lo voy a estar.


  De alguna forma lo había intuido. Carlos era un viejo roble enfermo y antes o después iba a ocurrir, jamás obedecía a los médicos y rara vez se cuidaba, pero nadie tenía derecho a adelantar un segundo su reloj interno y a privarle —a privarles, a ella y a él— de un latido más de su corazón. Esos cabrones lo iban a pagar.


  Con tranquilidad y más templaza de la que habría podido imaginar, volvió al coche y arrancó el motor. Que no la esperaran en el velatorio. Iba a ir directa al Camelia, al Dueso, a la casa de los vecinos, al puerto o a donde la llevara el hilo que soltó Carlos al morir y que ella no iba a dejar escapar.


  Hilo, no. Maraña, más bien.


  Aunque ahora estuviera sola.


  Segunda parte
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  —¿No has visto esa mierda? Límpialo.


  Su voz sonó ronca y grave y la chica se levantó sin rechistar. Estaba amaneciendo y los primeros rayos del sol iluminaban el interior de la caseta sin persianas en la que varios hombres yacían desganados, con la última copa en mano, entre varias chicas aniñadas que a estas alturas estaban prácticamente desnudas. Otra se levantó también para obedecer. Yo te ayudo.


  Ambas apartaron las copas de la mesa y encontraron un paño para eliminar los cercos de alcohol y hielo que se mezclaban con cenizas en la superficie.


  —Espera —dijo una de ellas—. Frena.


  La otra se rio. Quedaban restos de coca en la mesa, a salvo del líquido, y ambas pasaron los índices y las lenguas por el polvo hasta entrechocarlas entre sonrisas. Los hombres se rieron, el jefe sacó el móvil y empezó a grabar.


  —Así me gusta, guarrillas.


  Las dos chicas habían pasado de la risa al beso y se lamían mutuamente los labios y la lengua hasta que se dieron cuenta de que el jefe las estaba grabando. Se separaron y la chica del Patrón le arrugó el gesto, enfadada. Él no se dio por aludido.


  —¿Queréis más, viciosas? —preguntó el Patrón, que se volvió hacia Marco y le apremió—. Saca otra ronda, Junior, no seas rata.


  Pero Junior no tenía más. Al menos, encima. Y la caja fuerte, ni tocarla.


  Se levantó del sofá, se subió la bragueta y se alejó hasta el baño, donde se remojó la cabeza y bebió agua antes de volver. Estaba aprendiendo a manejar las cantidades para no seguir siempre el ritmo al Patrón. Y hoy ya habían pasado el límite.


  —Por hoy no hay más. Y me dijiste que querías hablar —le dijo.


  El Patrón apartó a la chica que ahora le estaba besando, le dio un azote en el culo y ordenó a todas salir. «Largaos, putillas. Y antes hacednos un café».


  Los demás hombres se desperezaron entre algunas quejas mientras ellas se empezaron a retirar. La juerga había sido larga y quien más quien menos tenía dolor de cabeza, alguno fumaba buscando algún resto de copa, ya no eran jóvenes. El mal aliento se podía palpar en el ambiente. Ellas buscaban su ropa —alguna braga, algún top— entre cojines.


  —¿Y quién nos va a llevar? —se atrevió la chica del Patrón.


  —Buscad al guarda, debe estar por ahí. Hoy os lleva el guarda.


  —Joder, Patrón. Ese siempre está borracho. Yo paso.


  —Pues hoy os vais andando, nenas —dijo él.


  —Cabrones. Quedasteis en llevarnos. Ese era el trato. ¿Y ahora queréis dejarnos tiradas aquí? ¿En el fin del mundo?


  —Vale, yo os llevo —se apiadó Junior—. Pero esperadme fuera. Daos una vuelta por ahí fuera y os llevo.


  —¿Quieres que nos muramos de frío entre la chatarra? —Aunque tenía acento del este, la chica pronunciaba perfectamente cada una de las letras del español y la palabra «chatarra», tan bien declamada, les causó risa.


  —Anda, sed buenas —zanjó el Patrón—. Coged los abrigos y desapareced. Luego os llevamos.


  Las chicas alcanzaron los abrigos, los zapatos, se taparon lo mejor que pudieron y salieron al exterior. Estaban enfadadas. Todas sabían que ellos debían llevarlas, estaba incluido en el trato. Y también que un vídeo tenía otro precio. Pero también sabían que nadie se lo iba a decir al jefe, el puto Patrón. El guarda deambulaba fuera con el perro y se acercó a ellas algo tambaleante, pero las mujeres le dieron la espalda y se cerraron en círculo con la excusa de encender cigarrillos con un solo mechero. Que le dieran.


  En el interior de la caseta, los hombres se agruparon en torno a la mesa con sus restos de copas. Todos tenían los ojos rojos, la piel cubierta por la primera barba del día y ojeras profundas sobre los surcos de arrugas incipientes. En general ya tenían una edad. El Patrón y Junior se metieron en la cocina, donde apenas cabían los dos.


  —¿De qué querías hablar? —preguntó Junior.


  El Patrón echó un largo trago al whisky aguado que aún tenía en la copa, la arrojó al fregadero y buscó tazas para servir el café que ya humeaba en la cafetera. Junior tenía frío y se cerró la cazadora.


  —¿Tú sabes qué pasó con la inglesa? —preguntó el Patrón.


  —¿A qué te refieres? —Junior se puso nervioso, el silencio radical de Claire le había dado mal fario pero además sabía que una chica había aparecido muerta hacía pocos días en un coche. Llevaba un tiempo muerta, seguramente más de lo que hacía que no veía a Claire, pero en comisaría callaban, y aunque lo había intentado apartar de su cabeza, ahora volvía.


  —Hace unos días me vino a ver un comisario a la cárcel, un tal Fuentes. Dime, ¿esa chica era tu novia?


  —No. —Junior sintió un frío en la espalda—. Bueno, lo fue, pero Camelia se encoñó con ella y yo pasé. Era de Camelia.


  —Pero ¿te la tirabas o no te la tirabas?


  —Te la tiraste tú, cabrón. ¿Qué ha pasado?


  —Tenía mi semen, la hija de puta, pero eso no me preocupa. Yo no la maté.


  —Joder, Patrón. ¿Está muerta? —Un escalofrío recorrió la nuca de Junior, que lo sintió bajar por la columna vertebral y los brazos como un calambre a cámara lenta. Intentó disimular.


  —A alguien se le fue la mano, Junior. Dime, ¿ese material…?


  —¿Qué?


  —Tu material, siempre has dicho que no deja rastro.


  —Y no deja rastro.


  —Pero algo no me gusta, Junior. No conozco a ese comisario que me vino a ver. ¿Sabes algo de él?


  —¿Fuentes?, ¿el comisario Carlos Fuentes? —El Patrón asintió—. No gran cosa. Llegó de Madrid en plan retiro, que yo sepa. Está mayor y tiene problemas de salud. No creo que nos vaya a dar sorpresas.


  —Entonces ¿por qué me vino a ver? Eso me escama. ¿Te puedes enterar?


  —Veré qué puedo hacer. ¿Has hablado con mi padre?


  —Aún no, pero lo haré.


  Los dos volvieron a la sala principal. Junior intentó disimular, pero el desasosiego le había acartonado el gesto. Ya todos se habían desperezado, se habían puesto los abrigos y se iban a largar.


  —¿Os han gustado? —preguntó el Patrón.


  —Joder, cabrón. Cada vez las tienes más guapas.


  —Y tetudas —dijo otro.


  —Venga, cabrones. —El Patrón reía—. El próximo sábado nos toca el Camelia o me vais a arruinar.


  Los hombres salieron. Junior llamó a las chicas. Ellas se habían subido al capó de un coche desvencijado para ponerse a salvo del perro, que merodeaba a sus anchas arrastrando su larga cadena mientras el guarda se reía deambulando alrededor. Estaba excitado, nervioso, y azuzaba al perro. ¿Te gustan? ¿Te gustan? El perro soltaba baba al cabecear.


  —Joder, déjalas ya —dijo Marco. Luego se dirigió a sus colegas—. ¿Me echáis una mano? ¿Alguno podéis llevar a alguna al centro?


  Pero todos se estaban dispersando, cada uno en su coche, y Junior se quedó solo con las chicas. El guarda se alejó con el perro.


  —Tendréis que apretaros.


  Las chicas subieron al coche. Junior condujo en silencio, le martilleaban sus pensamientos. Claire estaba muerta, joder. Tal vez la había dejado muy sola. Mi ratoncillo inglés.


  Cuando llegaron al centro, ellas estaban dormidas.
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  Definitivamente María no fue al tanatorio donde ya debían estar llegando los amigos de Carlos, sino al cementerio protestante. Aún era de día y, si tenía suerte, y Ava Stromb razón, el cónsul británico debía estar por allí. De los cuatro cónsules que se hacían cargo del cementerio, ahora era el turno del inglés. La comisaria aparcó, se aproximó a la verja y contempló a lo lejos a un anciano que intentaba recortar las malas hierbas que crecían entre las raíces de un seto. La verja estaba abierta y entró. El hombre tenía los bajos del pantalón sucios de barro, una bufanda raída en torno al cuello y una visera calada hasta las orejas. No la vio hasta que estuvo muy cerca.


  —Buenas tardes —saludó María.


  —Buenas tardes. —El anciano se incorporó, lento de reflejos pero sin dudar.


  Estaba encorvado y aun así era alto y fuerte, mucho más que la comisaria. Se quitó los guantes manchados de tierra y la visera, y se pasó las manos rugosas por unos cabellos blancos y escasos desbocados sobre su cráneo desnudo. Si algún día había sido importante, hoy no lo parecía.


  —Estoy buscando al cónsul británico, ¿es usted? —preguntó María.


  —Soy yo.


  Se llamaba John McManus y llevaba décadas a cargo del consulado inglés en Santander. Aún tenía un fuerte acento británico y, aunque ya jubilado, seguía al frente a falta de un relevo de otra generación.


  —Estoy buscando a la familia Jones.


  —No creo que quede nadie vivo de los Jones. La última apareció muerta hace unos días. Pobrecilla.


  El hombre estaba informado, la noticia había salido en los diarios y sabía que la muchacha llevaba un par de meses en el maletero del viejo coche de Alexander Jones.


  —¿Lo conocía a él?


  —Claro que sí. Era un hombre raro, ¿cómo dicen ustedes?, muy suyo. No nos relacionábamos mucho, pero mi madre era amiga de su madre, ella sí la puede ayudar.


  —¿Está viva?


  El hombre rio. Volvió a pasarse la mano por el cabello escaso y siguió riendo.


  —¡Mi ma-dre nos va a ente-ruar a to-dous!


  María intentó sonreír. Quería acercarse de nuevo a las tumbas de los Jones y él la acompañó con el paso tambaleante, pero seguro. La de Mary Jones tenía una botella con flores frescas y una nota escrita a mano, ella aún tenía quien la iba a llorar. María pensó en Carlos y en todas las coronas que a esa hora estarían llegando para el comisario, coronas con despedidas, con frases hechas y dedicatorias dictadas a una empleada de Interflora o enviadas por email. Pero los polis son de otra pasta, ninguna de ellas pondría lo que sentía verdaderamente nadie como en los papeles que aún acompañaban a Mary Jones. Ninguna nota diría que él había dado sentido a su carrera y que había acariciado el poder sin utilizarlo para sí. Se acuclilló para mirar la tumba con detalle.


  —¿Siempre tiene flores y dedicatorias?


  —En el aniversario de su muerte o en el día de Difuntos aún vienen a dejarle flores.


  —¿Y esta vez?


  —Han llegado algunos al conocerse la muerte de su nieta. Ella adoraba a esa niña y temía por ella, pobrecilla, qué razón tenía.


  El cónsul movió las flores para descubrir las letras grabadas sobre la tumba, «Temblad ante la palabra del Señor», y contó que Mary Jones se desvivió por la pequeña Claire. Ella era su obsesión y si nunca regresó a Inglaterra a vivir fue para poder verla de cerca, aunque el padre no se lo permitiera. La relación con su hijo se rompió hacía muchos años, al morir su nuera, y ella iba a escondidas a ver a su nieta. «Sufrió mucho —dijo—. Mi madre se lo contará todo».


  La comisaria se incorporó. También quería ver la tumba de Alexander Jones y ahora no la encontraba. Él la señaló. María estaba prácticamente encima.


  La capa de musgo había crecido y casi cubría toda la lápida de verdín, pero sobre todo tenía una pintada que no estaba allí cuando fue la primera vez. Sobre el nombre y las fechas de su nacimiento y muerte alguien había escrito con un espray de grafiti negro: FUCK YOU.


  —¿Es habitual?


  —A veces saltan la valla y aparecen pintadas, un cementerio atrae siempre a los vándalos. Cuando no son nazis son skin. Hemos tenido hasta sacrificios de gallos por ritos de magia negra.


  —Me refiero a si es habitual en esta lápida.


  El cónsul se quedó pensando. Miró la tumba descuidada, se agachó a quitar unas malas hierbas que sobresalían hasta el camino y que podían provocar algún resbalón en la humedad de la tarde y se incorporó con esfuerzo.


  —La verdad es que sí. Debe saber que nadie quería a Alexander Jones. Mi madre se lo contará todo.


  Era hora de irse y cerrar. María echó un último vistazo a las tumbas, la oscuridad estaba cayendo sobre las lápidas e imaginó la que en otro cementerio cerca de allí iba a acoger pronto al comisario Carlos. Allí no habría cónsules, no habría ingleses, no habría cuáqueros, no habría madres, ni hijos, solo una vida evaporada entre casos y casos, entre detenciones a veces frustradas por jueces demasiado generosos o por falta de pruebas; incluso detenciones que salieron bien, que dejaron fuera de juego a algún terrorista, narcotraficante o asesino a sueldo; ladrones, homicidas, estafadores que ahora seguirían su ciclo vital mientras él se iba a pudrir por culpa de su corazón frágil y sus arterias esclerotizadas. Ninguno iba a poner notas de amor a su tumba, tampoco pintadas, porque a nadie le importaba en realidad la vida de un policía eficaz. Los galones aquí ya no contaban.


  María pensó de repente en el jefe superior, seguramente él también andaba cerca, habría enviado una corona llena de palabras tan pomposas como huecas. Tal vez la buscaba. Si había desaparecido de Soria, él ya lo sabría y estaría esperando a que diera un paso en falso para lanzarle los perros. El informe Limorti.


  La comisaria se despidió. Tampoco ahora iba a ir al tanatorio. En un bar de El Sardinero donde hacía unos cuantos domingos nunca llegó a celebrar nada con Carlos porque apareció Claire Jones tendrían un taburete para ella. Hoy sí que iba a tomar un Martini y las anchoas que se merecía el comisario. Perdóname, Carlos, por entretenerte aquel día. Feliz cumpleaños. Mi maestro. Mi hermano. Mi padre. Mi amigo.


  Y que otros tiemblen ante la palabra del Señor.
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  El teléfono estaba desbordado de llamadas y wasaps, pero ninguna la iba a distraer de lo que había venido a hacer. María buscó el mensaje que guardaba el dato que ahora necesitaba, lo memorizó y devolvió el móvil al fondo de su bolso sin miramiento hacia todos los que la buscaban. Vio pasar un taxi, levantó el brazo y le dio la dirección.


  El taxista la depositó minutos después ante uno de los portales elegantes del edificio Siboney, en la zona más noble de Santander, donde Claire Jones había vivido desde que nació. Estaba abierto, entró y subió hasta el ático. O no había portero o estaba despistado.


  Llamó. No había nadie. Probó con una tarjeta de crédito y la puerta cedió sin resistencia. Sabía que no solo estaba a punto de entrar ilegalmente en un piso que era un escenario precintado de investigación, sino que estaba cruzando la línea que la separaba de una carrera impecable, de la trayectoria que la había convertido en la comisaria más joven y mejor valorada que se recordaba para colocarla en un lugar diferente. Pero Carlos había muerto, Tomás estaba en coma y ni siquiera Luna era ya un periodista en activo como cuando ella empezó. Todo se estaba quebrando y que ella franqueara esa puerta era solo un hito más del camino hacia ninguna parte que no había iniciado ella, sino el resto del mundo. Los demás.


  Inspiró fuerte y entró. Sabía por Carlos que Claire no vivía exactamente sola, pero que el novio se había esfumado cuando ella desapareció. No obstante arrastró una cómoda cercana hasta bloquear la puerta. Encendió la luz.


  Tras unos segundos reconociendo el terreno, buscó la habitación de Claire. La cama estaba abierta, pero no deshecha. La ropa, desordenada, con un pijama y varios vestidos tirados en el suelo, al fin y al cabo era una adolescente que había salido de juerga. El baño estaba limpio, con algún peine descolocado y algo de maquillaje desperdigado, nada que se saliera de lo normal. Buscó en los cajones de la mesita. Había tres paquetes de escitalopram, el antidepresivo que había registrado la autopsia. Dos estaban llenos y el tercero, comenzado. También Lexatin. Debía localizar a su médico.


  Buscó más habitaciones. En estos momentos todos los policías de Santander debían estar en el tanatorio de Carlos, así que era altamente improbable que nadie se presentara en este instante a buscar fleco alguno que no hubieran encontrado hasta ahora. Habían ido allí a las órdenes del comisario y por ese lado podía estar tranquila, habrían hecho bien su trabajo. Pero siempre se les podía haber escapado algo, algo que ella no iba a renunciar a encontrar.


  Recorrió la cocina y un par de habitaciones hasta que llegó al despacho. Paredes altas, muebles de madera de cerezo oscuro, una luz tenue y, sobre todo, la sensación de viajar treinta o cuarenta años atrás. Había libros, carpetas, fotos enmarcadas, archivos de papeles amarillentos que Carlos o sus agentes no habrían considerado relevantes y de momento lo dejó estar. Pero en el suelo estaban abiertas algunas de esas carpetas y se sentó a analizarlas. Eran libros de contabilidad, recogían antiguos ingresos y gastos de la compañía de Alexander Jones que, por lo que dedujo, era de importación y exportación.


  Nadie había logrado decirles a qué se dedicaba exactamente el padre de la fallecida, salvo al business en general, pero aquí había albaranes de transportes, ingresos en libras y pesetas y era posible imaginar que comerciaba con mercancías entre Inglaterra y España. Sacó varias fotos a algunas páginas de los archivos desperdigados por el suelo y siguió indagando.


  Había una botella de ron terminada y un vaso vacío en el suelo, probablemente Claire Jones había empezado a beber aquí, sola. También había fotos de Alexander Jones con otros hombres, posibles amigos o socios.


  Y había un álbum de fotos gris. ¿Qué habría visto Claire para beber y salir así —una chica bonita y rica de Santander, solitaria pero sin problemas económicos aparentes—, rumbo a unos hombres como el explotador sexual que Carlos había interrogado en la cárcel? ¿Qué relación podía tener, salvo el abuso y la violación? La naturaleza humana es imprevisible, sí, y alberga enormes sorpresas en las relaciones, pero esa no cuadraba.


  María se sentó con el álbum y lo abrió. Tenía fotos de una niña de tirabuzones que intentaba mantener la seriedad y el aspecto solemne de los retratos de principios del sigloXX junto a sus padres ataviados, rectos, de ropa oscura y gesto grave a tono con la relevancia de la época. El padre lucía chaleco prieto, barba y sombrero de alas; la madre escondía el moño bajo una pamela de tela lánguida, llevaba un chal y un vestido largo y denso que no permitía ver los pies. María recordó que eran cuáqueros y que por ello ya hacía un siglo debían vestir como si fueran del anterior.


  Ruiz siguió pasando las páginas. La joven Mary, entonces Smith, se casaba con Harold Ernest Jones, un hombre mucho mayor que ella, con la misma barba y aspecto adusto que compartía toda la comunidad. Mary posaba de pie, era casi una niña, y él figuraba sentado en las fotos de la boda. María siguió hasta el final contemplando otros niños, otros adultos, seguramente parientes y amigos de un universo extinto que solo sobrevivía en el álbum de Mary Jones. Al llegar al final, encontró algo que le interesó. Eran fotos de Mary en blanco y negro con lo que parecían ser refugiados españoles. Colliure, 1939, rezaba. La abuela de Claire Jones debía tener entonces veintinueve años —calculaba— y era asombrosamente parecida a su nieta. El mismo cabello de oro, las mismas ondulaciones, el cuerpo menudo, las facciones alambicadas y serenas. Era una joven guapa y llena de energía y se la veía dueña de proyectos y con la ilusión de saberse necesaria, en acción. Esa mujer tenía una misión y esos refugiados que la rodeaban eran parte de su empresa. El marido también salía en las fotos, tan entusiasmado como ella y tocado con bata y estetoscopio al cuello. Parecía ser el médico.


  María estaba cerrando el álbum cuando cayó en la cuenta de que era mucho más actual que las fotos que albergaba. Tenía las tapas duras y las hojas plastificadas propias de un modelo que no era de los años veinte ni treinta. Las fotos eran antiguas, en blanco y negro y muy amarilleadas, sí, pero estaban pegadas en un ejemplar bastante reciente, o que al menos debía ser reciente cuando su abuela lo legó seguramente a su nieta. Le dio vueltas, buscó solapas o dobleces que no había, comprobó de nuevo cada una de las hojas y ya iba a tirar la toalla cuando se dio cuenta de que una de las páginas, la última, tenía un grosor mayor. Despegó el plástico que la cubría, también la foto que guardaba esa página, que era una sola y grande, y, sí, se le iluminó la cara. Bajo esa foto había otra foto y, como había sospechado, no era tan antigua.


  Una mujer rubia y joven sonreía a la cámara y tenía sus razones. En sus brazos sostenía a una niña pequeña, alegre, con dos coletas ralas y un vestido rojo a juego con sus mejillas encendidas. Debía tener dos años, tres a lo sumo, y ambas eran la imagen de la dicha completa. María le dio la vuelta y encontró lo que esperaba: Clarisa y Claire Jones, Plymouth, agosto de 1998. La observó con atención. El cabello de la madre dejaba apenas entrever unos pendientes finos y dorados con un delicado colgante de cristal que parecían los mismos que llevaba la chica al morir.


  Miró alrededor, en la casa no había fotos similares, estaba claro que el padre había criado a la niña sin rastro de la madre, y el hecho de que esta foto estuviera oculta indicaba que era un tema proscrito en este lugar.


  Había muchas cosas que averiguar. María grabó lo que había encontrado, dejó todo como estaba y miró el reloj. Era la hora perfecta para ir a donde quería ir.
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  Otro taxi la dejó en el sitio que buscaba. El taxista se extrañó de que una mujer con vaqueros y zamarra, aspecto de trote, despeinada y sin maquillar, pidiera ir al Camelia, y la miró por el retrovisor un par de veces, pero no dijo nada. Como ella esperaba, no hizo falta detallarle una dirección que no conocía, porque el taxista sabía perfectamente dónde estaba el local donde se perdía la pista de Claire Jones y que resultó situarse muy lejos, en un polígono de carretera.


  Era muy tarde, María ni siquiera sabía cómo iba a salir de allí ni dónde iba a dormir esa noche, si es que lograba volver a la civilización y recuperar su coche abandonado junto al cementerio protestante, pero eso ahora no le importó. Revisó los wasaps. «Llámame, Ruiz, me preocupas», decía Luna. «El paciente sigue igual», informaba el hospital de Ávila. «¿Me llamas? —insistía Rodrigo Tesón—. Mucho que contar».


  No contestó a nadie. Buscó el último mensaje de Carlos, que había ido quedando atrás ante la avalancha de los nuevos que habían entrado en su móvil, y pensó que él nunca volvería a ganar la carrera del WhatsApp. Ni esa ni otras. Si no borraba el chat, y no lo iba a borrar, quedaría sepultado para siempre.


  Después se quitó el abrigo, se abrió un botón de la camisa para ensanchar el escote y se peinó con la mano el flequillo hacia arriba, como hacía cuando no se había arreglado, que era casi siempre. Se pasó un pintalabios rojo y colorete usando el móvil como espejo. Podía colar. Al llegar, un gorila plantado en la entrada se apartó tras mirarla de arriba abajo sin mayor problema. Estaba dentro.


  El local estaba casi en tinieblas. Lo único que sabía de ese sitio era lo que le había dicho Carlos, que ahí se produjo la juerga o lo que fuera que acabó con la vida de Claire Jones. El proxeneta la había conocido allí y había hablado de un tal Jaime, de un inglés y de otra mujer. No había más datos y era impensable en su situación lograr otro interrogatorio en la cárcel para conseguir más detalles, así que tendría que arreglárselas a su manera. Entrar en un puticlub o paraíso del amor no era al fin y al cabo lo más difícil que había hecho en su vida.


  De aquel grupo macabro, pensó, habían desaparecido Claire Jones y Philip Wood, pero le quedaban otros tres, y eso era mucho más que nada. Recordó que Carlos mencionó una sospecha oscura, lástima que no aclarara nada más y que esta vez solo pudiera seguir su propio instinto, sin cotejarlo con él.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra del local pudo distinguir un par de parejas, unos hombres en la barra en plan macho alfa en torno a una mujer bastante borracha y un par de chicas que, aunque estaban vestidas para la guerra con escotes hasta el ombligo y minifaldas casi conceptuales, más bien parecían estar deseando ir a dormir.


  En la barra, una mujer de espaldas anchas, melena corta echada hacia la cara, las tetas grandes y sueltas bajo un jersey blanco y escotado casi transparente, la miró con interés. Parecía la dueña o la encargada del local y estaba al quite de quién entraba y salía, de qué grupos se formaban o quién se movía en su territorio. María no tenía pinta de ir a tomar copas ni de buscar guerra; recordó que al empezar el día su único plan había sido la inauguración en Soria y que la llamada de Carlos había desencadenado un caudal incontrolado que arrancó cuando se cambió a toda prisa el uniforme oficial por los primeros vaqueros que agarró antes de salir disparada y que ahora la estaba arrastrando a este antro de carretera en el que aún no sabía si iba a presentarse como policía, como turista despistada o como una buscona más.


  De momento se acodó en la barra y sostuvo la mirada a esa mujer caballuna que le estaba intentando hacer la ficha.


  —Un gin-tonic —pidió.


  La dueña no le sirvió, sino que hizo un ademán a un chico que la ayudaba en la barra y que empezó a verter Larios en un vaso con dos hielos sin entretenerse en averiguar si deseaba alguna ginebra especial. La tónica salió de un dispensador que había perdido potencia y funcionaba a medio gas.


  María dio la espalda a la mujer, podía olerse que si algo grave había pasado en ese local no habría escapado a su control, pero no iba a darle pistas, o no tan pronto. Antes observó a los hombres que rodeaban a la mujer borracha y que reían divertidos mientras ella les daba besos a cambio de copas. La chica estaba de pie y ellos sentados y simulaba elegir «a ti no, que eres muy feo», «a ti tampoco», «me gustas más tú», pero acababa entregando su boca al que se lo pidiera, «acércate a mí, guapa», y regalándole un beso extremo que incluía un movimiento integral de su cuerpo entre sus piernas abiertas en los taburetes altos. La mano firme en el paquete. Su pecho era grande y sobresalía del escote apretado, ellos se lo miraban sin ojos para nada más. Y ella subía la voz por encima del volumen de la música para reír alto, cada vez más alto, hasta que la dama de jersey blanco transparente la mandaba callar.


  —Ya te vale, Juana, tranquilízate.


  Pero Juana, desfasada, atontada, no le hacía caso. Seguía riendo y tomando prestadas las copas de los cuatro hombres, robándoles sorbos uno tras otro a cambio de derecho a roce.


  —¡Es que no he tomado la medicación! —decía moviendo la melena negra, y reía sin parar—. ¡M’hijo, dame mi medicación! Dámela exactamente aquí. —Y señalaba un tatuaje al borde del pecho izquierdo al que el hombre elegido se inclinaba como un toro vencido ante el capote y la espada.


  Uno de los hombres se volvió hacia María y alzó su copa en señal de brindis. María le respondió con la suya.


  —Busco a Jaime —se atrevió María.


  —¿De parte de quién? —respondió, juguetón, el hombre.


  —De parte de Claire Jones. —Ella misma se sorprendió de su respuesta, pero iba a jugar fuerte.


  El hombre ahora se puso serio, la tal Juana acercaba de nuevo su escote a la altura de sus ojos, pero él apartó de ella la mirada y terminó de darse la vuelta completa hacia María.


  —¿Y quién eres?


  —Me llamo María. ¿Tú eres Jaime?


  —¿Eres madera?


  Ruiz lo había pensado al entrar. Algunos de esos hombres tenían pinta de maderos y unos y otros sabían reconocerse bien. Iba a ser mejor admitirlo.


  —Soy poli, sí, pero… —dudó si emplear el camino más corto y lo hizo— no estoy de servicio.


  —¡Aquí nadie está de servicio! —dijo él—. ¿Eres nueva?


  —Solo estoy de paso. —Lo cual era verdad—. ¿Y tú? ¿También eres poli?


  —No, pero estos sí. Venís mucho por aquí a ver qué se cuece. Y a disfrutar. —Guiñó un ojo para acompañar su tono sinuoso mientras señalaba a algunos hombres de la barra—. Y no se me escapa ni uno.


  Bravo. El hombre era un pagado de sí mismo, eso podía ser útil. En seguida confirmó que era el tal Jaime y ambos se fueron a acomodar en una mesa libre. María buscó una que no estuviera a la vista de la mujer de blanco, pero esa posibilidad simplemente no existía aquí.


  —¿Siempre quiere enterarse de todo?


  —¿Camelia? —Jaime rio—. Absolutamente, sí.


  Así que esa era la mujer que daba nombre al local. María se sentó de espaldas a ella, pero no se le escapó que Jaime buscaba el ángulo de su mirada igual que ella lo había intentado evitar. Sin duda le iba a contar todo lo que hablaran.


  Jaime comentó que le había extrañado que hubiera pasado tanto tiempo sin venir, que la chica desapareciera sin despedirse, y pensó que se había mudado a otro lugar, tal vez con el inglés con el que llegó la última vez, pero cuando vio las noticias, la aparición del cadáver en un coche en el aparcamiento y contempló una foto de ella, se dio cuenta de que era Claire Jones.


  —¿No era tu novia?


  —¿Mi novia? ¡No! Era novia de Marco, uno de los tíos que has visto en la barra, pero no andaban bien. Ella se desesperaba porque él pasaba de ella y en los últimos días venía a controlarle, en realidad, a divertirse por su cuenta. A darle celos, supongo.


  En ese momento Camelia llegó con un cigarro y una copa y se sentó a la mesa.


  —¿Tienes fuego? —provocó, sin quitarle a María la mirada de encima. Llevaba el jersey caído por un lado y a las transparencias sumaba la desnudez del hombro. Si su fealdad era chocante no era por sí misma, sino por la exhibición orgullosa que hacía de sus rasgos, de su cuerpo sin curvas, de su espalda enorme y de sus pechos caídos. Camelia se pavoneaba de su físico excéntrico como si la separaran varios títulos de belleza de los demás.


  Jaime rio y le dio fuego. María permaneció impasible, esa mujer no iba a intimidarla solo por fumar ilegalmente ante sus narices.


  —¿Me vas a presentar a este pajarito? —le preguntó a Jaime.


  —Es María, una poli nueva en la ciudad. —Jaime le hizo un guiño—. Y no está de servicio.


  —Me encantan las polis nuevas —dijo Camelia dando una larga bocanada—. Y los poli nuevos. Sobre todo si no están de servicio. ¿Te estrenas hoy?


  —Me quiero estrenar —se atrevió María.


  —Eso está bien, pajarito. Si quieres te acompañaré adentro, estarás más cómoda. Creo que te gustará.


  La mirada de Camelia era sinuosa. María no tenía pinta de estar recién salida de la academia, pero era joven, guapa, había llegado sola y aunque eso pudiera convertirla en enemiga de un sitio así, Camelia se mostraba muy segura de sí misma y la invitó al interior.


  —Ahí estaremos más cómodas. Jaime. Que nos sirvan ahí más copas. Y ven tú también.


  María siguió a Camelia. Tras la barra había algunos reservados de luz casi inexistente, tras las cortinillas se atisbaba vida, se oían risas, también dejó atrás un par de puertas cerradas, eran recintos oscuros de los que llegaban gemidos y una música suave chill out.


  Las dos mujeres llegaron a una sala grande de paredes rojas acolchadas y varias chaise longue de color blanco. Había ceniceros y un cuadro enorme de cinco chicas desnudas tapándose los pechos con las manos mientras miraban a cámara, el sexo depilado entre las piernas. También Camelia dejaba ver todo mientras lo tapaba con sus transparencias.


  —¿Y cuándo has llegado? —preguntó Camelia.


  —Hoy mismo —respondió María.


  —¿Y quién te ha hablado de mi local?


  —Lo vi por internet y me dio curiosidad —mintió María—. ¿Por qué?


  —Eres valiente —guiñó Camelia—. Me ha extrañado que una mujer llegara sola, aunque cada vez es más habitual. La nueva generación sois así. Sois libres.


  María se quitó la chaqueta. Que estaba metiéndose en un lío estaba claro y que ni siquiera lo había planificado, también. Si seguía la corriente a esta mujer todo iba a fluir hacia el lugar equivocado, pero era una persona tan segura, tan arrolladora, y su intención podía cuadrar tanto con lo que ella había ido a buscar que decidió por el momento seguirle la corriente. O al menos aprovechar esa oportunidad.


  —Me interesaba un sitio así; había oído hablar de locales de sexo libre y al saber que aquí había uno me acerqué —siguió María—. Por curiosidad.


  —¿Tendrás algo más que curiosidad? —Camelia le dio su copa, que María probó mientras le sostenía la mirada. No se reconocía a sí misma.


  —Te confieso que también me dio miedo. He oído que aquí murió una chica. —María dio otro trago. Camelia oscureció el gesto.


  —Aquí no ha muerto nadie —replicó con rapidez.


  —Hubo una chica, se llamaba Claire Jones.


  —Aquí no murió, corazón. Aquí se divirtió. Yo ofrezco diversión. —Camelia dejó caer de nuevo el jersey amplio por los hombros mientras rehacía el gesto—. Lo de esa chica fue una desgracia, pero esta es mi casa, aquí solo hay adultos, copas, música, libertad. Nada es ilegal. Si te va la marcha, puedes probarlo. A muchos de tus compañeros les va.


  —A mí también —replicó Ruiz sin saber de dónde estaba sacando ese tono de convicción.


  Jaime entró en ese momento con una bandeja y comenzó a preparar unas copas. «Verás mi especialidad. Puro relax». Se quitó la camisa y se quedó en camiseta de tirantes, muy ajustada, hacía calor. De algún altavoz invisible surgía una música suave. María devolvió a Camelia su copa y tomó la que le ofrecía Jaime. Estaba incómoda, pero quería seguir. Dio un pequeño trago y la volvió a depositar en la bandeja. ¿Qué estaba haciendo allí? Ahora estaba poniéndose nerviosa, debía dominar los nervios para que esto le saliera bien. Entre tanto dio otro trago.


  —Mira, pajarito, ¿puedo llamarte pajarito?


  —Sí. —María no se podía creer su propia voz.


  —A Claire Jones esto le gustó, lo demás fue mala suerte. Pero ¿por qué no hablamos de otra cosa?


  —¿De qué quieres hablar? —María incluso sonrió, no se reconocía pero se mantuvo impávida al mantenerle la mirada.


  —En realidad no quiero hablar, eres muy guapa, te veo especial.


  Camelia se quitó entonces el jersey de transparencias. Sus pechos rebotaron más firmes de lo que parecían a través del jersey, avanzó hasta Jaime, que le rozó los pezones gruesos con su propia copa sin dejar de mirar a María. Con los ojos le decía «ven, tú también puedes». Camelia también.


  María empezó a sudar, se sentía mal, de repente quería irse de allí y no sabía si iba a ser capaz de encontrar la puerta de salida. Pero en ese momento esa puerta se abrió; entraba otro hombre con la mujer de la barra y María aprovechó para decidirse, enfilar hacia ella y desandar la zona oscura dando tumbos entre la ristra de cortinillas y puertas cerradas que había atravesado para entrar. Otro hombre se cruzó con ella, «¿estás perdida?, ¿te puedo ayudar?», pero María siguió hasta encontrar el pasillo hasta la barra. Y la calle.


  Se había dejado la zamarra, la chaqueta, hacía un frío húmedo e intenso fuera del local, pero ni siquiera se dio cuenta porque el susto la abrasaba por dentro, la iba a acompañar hasta la carretera y le iba a servir para parar un coche y rogarle que la llevara de vuelta al cementerio protestante de Santander.


  Afortunadamente, la conductora era una mujer, y una mujer sin intenciones. No habría podido superar otra oferta erótica en pleno duelo por su amigo, aunque sintiera sus músculos laxos y su voluntad atolondrada. Al llegar a su coche se encerró en él, se tumbó en la parte de atrás y decidió abrazarse a sus rodillas hasta que pasara todo. Unas taquicardias incómodas no la abandonaron.


  Tranquila, Ruiz.
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  Despertó sudorosa, con una sequedad desagradable en la boca y los huesos doloridos por la posición. El teléfono sonaba y era Martín, pero no lo cogió. Sabía llegar a casa de Carlos, tenía una llave en algún lugar del bolso y sería el sitio ideal en el que no la iban a buscar. Le dolía enormemente la cabeza. Era imposible que aquello fuera obra de medio gin-tonic y media copa del tal Jaime, pero había acumulado tanta actividad y gestiones en las últimas horas sin ingerir nada más que aquellas anchoas que era difícil elegir una sola razón de su malestar.


  Se espabiló como pudo, se puso al volante, condujo hasta la casa de Carlos y entró en el templo de su amigo solitario muerto. A esas horas él debía estar amaneciendo solo en el tanatorio elegido, y la idea se le hizo dolorosa, pero prefería acompañarle aquí, donde había pasado los últimos años tras el infarto en Madrid y donde siempre le reservaba el sofá cama del salón.


  Lo abrió una vez más. Las sábanas de la vez anterior estaban puestas y se deslizó en el interior. La claridad no había entrado en el piso, era temprano, y hacía frío. María se tapó hasta la frente, se hizo un ovillo y se puso a llorar. Después se fue quedando adormilada, como cuando él le daba las buenas noches después de mandarla callar. Ella era una persona silenciosa en general, pero con él siempre había alguna razón más para comentar algún otro ángulo, otro dato que se les podía haber pasado por alto, algún fleco que pudiera parecer absurdo. Y él siempre le decía en esas ocasiones: «Si vas a seguir hablando me meto contigo en la cama». Y no respondo de mí.


  Así reían, y así se despedían siempre.


  Si él estuviera aquí.


  Si él estuviera vivo.


  María dio otra vuelta. Si él estuviera aquí le diría cuál era su sospecha oculta, en qué estaba pensando cuando le habló de la última juerga del proxeneta preso con Claire Jones, con Philip Wood, o con Jaime, que negaba ser su novio, y con otra mujer. El relato no había sido preciso.


  La mujer debía de ser Camelia, una mujer arrolladora que ponía su voluntad afilada en dirección a una diana sin margen para los matices. El novio había resultado ser Marco, un hombre al que habría que localizar, y su capacidad para averiguar en solitario la sospecha había muerto ante una copa, un absurdo cuadro porno y un antro de orgías donde a las chicas solitarias no les daban demasiada opción. ¿Qué habría pasado si no se hubiera ido? Mejor haberlo evitado.


  María dio otra vuelta, la cabeza le estallaba, y aunque había bebido agua, le devoraba la sed. ¿Y si esto…? Este era el tipo de cosas en las que Carlos se habría detenido a especular. ¿Y si la sospecha era…? Ruiz dio otra vuelta. Y otra más. Entonces se levantó, sabía que Carlos guardaba jeringuillas desde que era diabético y no iba a perder nada por intentar lo que estaba pensando. Las encontró en el baño, buscó una vena palpable en su antebrazo izquierdo y, haciendo de tripas corazón, se la clavó. Extrajo la suficiente sangre como para guardar una muestra en el frigorífico antes de volver al baño, donde unos paracetamoles que había visto harían buena compañía a los sobaos que acababa de descubrir en la cocina. Necesitaba comer, ponerse fuerte antes de volver un rato al sofá cama.


  La voz de Carlos también se lo habría dicho así.


  29


  Despertó con una llamada del móvil. Era Luna y contestó. Estaban en el tanatorio de Carlos y solo faltaba la niña de sus ojos, la comisaria María Ruiz.


  —Está aquí medio cuerpo policial de Madrid. ¿Me vas a decir qué estás haciendo?


  —No te preocupes, Luna, pon cualquier excusa por mí.


  —Me la sudan las excusas. Quiero saber qué estás haciendo, cómo estás.


  —Estoy intentando acabar lo que Carlos no pudo acabar. —María se dio cuenta de que la sequedad en la boca era notoria al hablar. A Luna no se le escapó algo extraño.


  —¿Estás bien? ¿Dónde has estado?


  —Estoy perfecta.


  —Bueno, estás loca.


  —Cuando acabe todo eso llámame y te cuento. Carlos había averiguado cosas, tenía una sospecha y creo que sé de qué se trata. Estoy tirando de ese hilo, nada más, confía en mí. Te lo contaré todo.


  —Escucha, María, yo también tengo que contarte algo importante. Necesito verte.


  —Cuéntamelo.


  —Esto no te va a gustar.


  —Dispara, Luna.


  —El informe Limorti…


  —¿Qué sabes tú del informe Limorti?


  —A ver, María… ¿Me vas a dejar hablar alguna vez?


  —Vale, dime.


  —El informe Limorti ha llegado a la redacción.


  María se calló. El jefe superior iba a por todas contra ella, no le bastaba haberla desterrado a Soria, quería hacerle daño, dejarla fuera de fuego y quemarla para siempre.


  En ese informe no había ilegalidad alguna, solo una mancha amarga y desafortunada que no le importaba a la humanidad, pero se puso nerviosa. Nunca había querido salir en los papeles, ni siquiera cuando la buscaban por los casos resueltos que Luna había hecho famosos, y la idea de ser desnudada por noticias de su propio pasado la abrumaba. Lo que fuera a ser de su vida y su carrera tras salir en los papeles ya no iba a estar en su mano.


  —¿Y a quién le va a interesar lo que pasó hace tantos años?


  —María, esto es así. El informe Limorti es un buen pasto para el ganado hambriento. Eres una comisaria de la Policía Nacional.


  —Creía que me buscaban siempre por ser la comisaria más joven, por ser mujer, por la niña que salvé o los asesinos que he pillado…


  —La prensa no tiene memoria, Ruiz.


  —¿Y ahora les interesa que un paciente importante se me suicidó? —replicó, enfadada—. ¿Eso vais a publicar? ¿«Un inspector de policía se suicidó tras pasar por la consulta de la comisaria Ruiz cuando era psicóloga»? ¿Ese es el titular?


  —Ruiz, frena, baja.


  —O ¿«Ella se había enamorado de él y no le echó de la consulta»? ¿Esa es la noticia? Dime. Tú eres el periodista.


  —Me niego, Ruiz. Debes frenar.


  —¿Noticias del Sálvame o de Corazón corazón?


  —Frena.


  María se calló. Que había cometido un error lo sabía tan sobradamente como el precio que había pagado por ello, pero de eso hacía por lo menos quince años y era tan cierto como la infamia que alentaba su publicación.


  —¿Lo vas a publicar? —preguntó únicamente.


  Luna nunca iba a publicar eso, la intentó tranquilizar, cómo se le ocurría pensarlo. Pero si eso había llegado a la redacción era porque el jefe superior había encontrado a otros periodistas útiles para sumar a su corte y les alimentaba con carnaza. Una comisaria que antes de ser policía fue psicóloga del cuerpo, que se enamoró hasta las patas de un inspector forjado en la lucha antiterrorista que llegó quemado a su consulta y que después se suicidó… Nadie iba a ganar un Pulitzer con esa noticia, estaba claro, pero tenía el morbo suficiente para merecer una portada entre las de la Gurtel y el desafío catalán. Además, le dijo, si la mercancía había llegado a El Diario, era probable que hubiera llegado a otros periódicos, aunque estuviera podrida. Si habían decidido publicarlo, no iban a parar porque el viejo Luna consiguiera frenarlo en su redacción.


  —Me la suda todo —dijo Ruiz.


  —Escucha, escucha, María. Solo hay algo que puede frenar esto. O contrarrestarlo. Y lo hacen por eso.


  —No lo voy a hacer.


  —Tú trataste al jefe superior también en esos años, lo sé.


  —Luna, no lo voy a hacer. No voy a sacar su informe, yo no juego sucio.


  —Yo sí, María. Soy periodista.


  —¿Qué sabes tú de ese informe?


  —Lo suficiente. El hombre fue investigado por torturas, tú desaconsejaste su alta pero se la dieron. Voy a conseguir ese papel. Tu papel.


  —No quiero tener nada que ver. Olvídame en esto, Luna. Olvídame en todo.


  María se había enfadado y colgó. Tenía muchas cosas por delante antes de que las sombras en las que se había ocultado quedaran despejadas por efecto de una luz que no estaba buscando. Sentía que un foco potente la perseguía y que en cualquier momento alguien iba a encenderlo sobre ella, que la iba a paralizar, y hasta entonces había creído que ese interruptor lo iba a activar el jefe superior, no la prensa y el efecto multiplicador que eso iba a poner en su vida. Pero Jota Ese había sido más listo. Y eso podía cambiar las cosas. Se tomó otro paracetamol, otros sobaos, se dio una ducha rápida, buscó ropa que se había dejado por allí la vez anterior y salió a la calle.


  Debía correr más rápido que la mecha encendida que antes o después la iba a alcanzar.


  30


  Felicity McManus vivía en una de las casas señoriales de La Magdalena. Una empleada de servicio en uniforme abrió la puerta, pero ella misma salió a recibirla con su andador a punto y una sonrisa expresiva en su cara redonda y sonrosada. Era muy mayor, pero estaba llena de energía y su rostro no había sucumbido apenas a las arrugas, tenía la piel nutrida por el sol y el aire de mar de la zona. Vestía falda larga de flores, una camisa de color vivo nada conjuntada y se recogía el pelo con un moño ladeado con aspecto de llevar ahí cien años. Calzaba deportivas.


  —¿Quieres una taza de té?


  María odiaba el té, pero supuso que no se puede ir a casa de una inglesa casi centenaria y rechazar un té, así que asintió. Además, seguía con sed. El té llegó acompañado de galletas con mantequilla y mermelada, de pastas de Marks & Spencer y un bizcocho llamado crunchy al que los sobaos de Carlos podían hacer la competencia en calorías, pero nunca en dosis de glamur. Hoy no iba a estar débil.


  —Me ha dicho mi hijo que investigas la muerte de Claire Jones. Pobre muchacha. Y pobre familia.


  La madre del cónsul inglés hablaba bien en castellano, mejor que su hijo, y con soltura desgranó los lejanos recuerdos que atesoraba de Mary Jones. Ambas habían coincidido en la misión cuáquera en Colliure, en la costa francesa, a donde llegaban miles de republicanos españoles que huían de los nacionales en condiciones atroces, hambrientos y con el frío pegado a los huesos. Como buena inglesa, despreciaba a los franceses y pasó un buen rato criticando a Francia por confinar a los españoles en esos campos de prisioneros en las playas de arena mojada en las que tenían que cavar hoyos para protegerse de la lluvia y las tormentas. En medio de ese infierno poco podían hacer, pero las damas cuáqueras intentaban conseguir visados y salvoconductos a un puñado de españoles para que pudieran salir del campo y emprender una vida algo más digna. Crearon colonias para los niños perdidos. Trasladaron comida y medicinas de todas partes del mundo, el marido de Mary era médico y curaba como podía heridas, llagas, neumonías de los niños que arrastraban en su huida…


  Felicity McManus hablaba sin continencia, pasando sola de una cosa a otra sin más hilo que el que forjaran los saltos arbitrarios de su mente. María se dio cuenta de que podía extenderse horas hablando de los años treinta, pero solo unas briznas de sus neuronas registraban la etapa actual. Si quería conseguir algo, debía olvidar la prisa. Había que escuchar.


  —¿Y cómo llegaron a España? —se atrevió a preguntar.


  Los cuáqueros habían trazado numerosas conexiones con España durante la guerra, recordaba Felicity. El marido de Mary había estado en la Universidad de Verano de La Magdalena y hacia 1940 oyó que Franco la había convertido en un campo de internamiento para prisioneros republicanos, incluidos algunos amigos suyos. Por eso decidieron venir.


  —Éramos jóvenes, creíamos que podíamos cambiar las cosas —dijo Felicity.


  Después se acostumbraron al clima, a la gente, él pronto encontró mucho trabajo como médico con acceso a medicamentos que no había en España y esa fue una gran tapadera. Oficialmente abrió una consulta privada como médico de familia pero, en secreto, intentaba ayudar a los represaliados y practicar el mensaje cuáquero de paz. Mary llegó a dirigir el fondo dedicado a los refugiados y ayudó a muchísimas familias que lo habían perdido todo, que tenían al marido o al padre preso en los campos de Francia o combatiendo contra Hitler en cualquier frente de guerra. «Fueron años muy duros, pero muy apasionantes, nos sentíamos útiles».


  —¿Esa es la gente que sigue poniendo flores y dedicatorias a Mary Jones en su tumba? Me he fijado en que aún tiene quien la quiera.


  —Exacto. Son hijos y nietos de aquellos a los que ayudó. Gente que va regresando. En España no hay muchos lugares para homenajear a quienes sufrieron, a quienes tuvieron que huir, y su tumba es un símbolo para ellos.


  —¿Y qué ocurre con Alexander Jones?


  —¿A qué se refiere?


  —Él no tiene dedicatorias, ni flores. Me he fijado.


  —Alexander Jones, Alexander Jones… Ese hijo fue una maldición. Pobre Mary, cómo sufrió.


  —¿Qué ocurrió?


  Felicity sirvió otro té. El marido de Mary murió pronto y Alexander Jones heredó su consulta. Pero en lugar de ayudar como había hecho su padre, comenzó a traficar con antibióticos. Y en lugar de estudiar medicina… «Déjalo», dijo Felicity, que pasó a glosar de nuevo cómo venía gente a la consulta del viejo Jones y Mary le regañaba si no les regalaba los medicamentos. Cuanto más pobres eran, menos les cobraba, y cuanto más ricos más problemas les ponía. Justo lo contrario de lo que hizo luego Alexander Jones.


  —Ese demonio se dedicó a entablar relaciones con el régimen, con policías corruptos y mandamases de la región. Hacía contrabando de las medicinas más buscadas y comercio legal con las menos importantes. Y no solo eso.


  Por fin había arrancado y Mary no la iba a interrumpir. Esta mujer hablaba de forma caótica, pero hasta el momento había llegado a todas partes, también a donde la comisaria quería. A veces tenía que hacer alguna pregunta para reconducirla, pero en general ella avanzaba por su cuenta.


  —Mary sospechaba que él robó el fondo de los cuáqueros para los refugiados. Les desapareció todo, millones de libras en donaciones con las que alimentaban a cientos de familias y donaban ropa y medicinas. Tendrías que ver cómo era este país, el hambre que se pasó. Pues bien. Todo eso desapareció. Y él siempre culpó a su mujer, a la joven Clarisa. Pobre Clarisa.


  —¿Qué ocurrió con ella?


  —Clarisa… Mary la adoraba. Era una chica buena, la ayudaba en todo el tema de los refugiados.


  —Un momento. ¿Seguimos hablando de la guerra civil? —preguntó María, extrañada. Clarisa era muy joven en los noventa, cuando fue madre y desapareció, y la comisaria temió que la memoria le estuviera fallando a Felicity McManus.


  —No, no, claro que no. El FSC había evolucionado y seguía trabajando para los refugiados de otras guerras y conflictos, desde aquí coordinaban una gran cantidad de ayuda. Bosnia, Irán, Haití…


  —¿El FSC? —María empezaba a perderse, pero esas iniciales la hicieron saltar en su asiento. Eran las mismas que estaban en la lápida de Mary Jones y en la cartera de Claire—. ¿Qué es el FSC?


  —El Friends Service Comittee. El Comité de Amigos que Mary dirigía, en el universo cuáquero todos somos amigos. El Comité coordinaba toda esa ayuda humanitaria.


  —¿Y qué pasó con Clarisa?


  —Ella trabajaba con Mary Jones en el Comité. Mary pensaba que al fin habría un relevo generacional en los cuáqueros, pero su hijo… su hijo tenía… tenía otros planes.


  —¿Qué quiere decir?


  Felicity se calló un momento, María temió que hubiera perdido el hilo porque la anciana desvió la mirada hacia las ventanas durante largos segundos, pero regresó a la conversación.


  —Clarisse era muy joven, iba a casa de Mary Jones para sus reuniones cuáqueras y nadie podía imaginar lo que pasó. —Se detuvo unos segundos y María amagó con preguntar, pero la anciana hizo un gesto con la mano y continuó—. De pronto se quedó embarazada y se casó con Alexander, el hijo de Mary. Él podría haber sido su padre, era muy mayor para ella y nadie dijo nada, pero yo sabía que era mal tipo, ¿entiende? Era poderoso, pervertido, muy mujeriego y seguramente se aprovechó de ella. Mary nunca dijo nada, pero aquel matrimonio no tenía buena pinta. No. Y la prueba es que todo se estropeó.


  —¿Cree que Clarisa se llevó el dinero?


  —Todo apuntaba a ella, porque desapareció el dinero y desapareció Clarisa. Pero Mary y yo nunca creímos ese rumor.


  —Dígame, Felicity, ¿no se investigó entonces su posible asesinato?


  —¿Asesinato?


  —Lo he visto en el Times, dicen que la policía investigó asesinato en la desaparición de Clarisa, pero aquí no lo he logrado confirmar. Tal vez el Times se equivocó.


  —¡El Times nunca se equivoca, chiquilla, qué cosas tienes!


  María disimuló la sonrisa metiendo la cara en la taza de té. Tal vez no le faltaba razón. Había que reconocer que era más difícil sospechar del Times de Londres que de la policía española, a la vista de su propia experiencia. Aquella desaparición se había enterrado sin más, como el historial de torturas y malos tratos del jefe superior. Ella misma había sido testigo. Sacó entonces el móvil, obvió los mensajes nuevos y fue directa al álbum de fotos. Eligió la de Clarisa y Claire Jones en el verano de 1998 y se la enseñó.


  —My god! —exclamó Felicity en su primera expresión en inglés—. Debe ser la última foto de la pobre Clarisa. Hace tanto de todo esto. Pobre Mary. Me resulta tan doloroso.


  La foto le había impactado y se echó hacia atrás, turbada, en el sillón. Estaba cansada, ya eran demasiadas emociones y María comprendió que no podía entretenerla mucho más.


  —Ya la dejo, pero déjeme hacerle otra pregunta. ¿Clarisa dejó familia? ¿Tenía padres, hermanos?


  —No, la pobre. Era una huérfana que Mary prácticamente adoptó. Solo tenía un hermano, pero estaba en Inglaterra.


  —¿Y su apellido?


  —Espera. Creo que recuerdo bien su apellido. Déjame pensar. Era Wood. Era Clarisa Wood.


  —¡¿Clarisa Wood?! ¿Era inglesa entonces?


  —¡Claro! ¡Qué iba a ser si no!


  —Con ese nombre, Clarisa, creía que era española.


  —¡Qué cosas tienes! Clarisa era inglesa, y era cuáquera. Tan cuáquera como los viejos Jones.


  —¿Y a dónde cree que fue?


  —Nunca lo supimos. Tal vez huyó a Inglaterra, tal vez a una de esas misiones cuáqueras, no lo sé. Pero Mary siempre sospechó lo peor. Ella confiaba en Clarisa.


  La empleada de servicio entró en ese momento. La señora McManus tenía que descansar, pronto iba a llegar el enfermero que le medía la tensión, el pulso y el azúcar y debía estar preparada. María miró el móvil, llevaban dos horas hablando que habían volado y tenía algo muy urgente que hacer. Debía irse.


  —Me ha ayudado mucho, Felicity. ¿Querrá que vuelva otro día, cuando tenga más datos?


  —¡Más te vale, hija, que vuelvas! Estás demasiado delgada. —Y tomando las galletas que habían sobrado, las envolvió en una servilleta y se las tendió. De nada le sirvió a María su oposición. Hoy iba a tener triple ración de calorías. En inglés y en español.
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  No sabía si el nombre de Clarisa había sido pronunciado alguna vez ante ella, pero lo que sí sabía era que jamás había oído hablar de los cuáqueros ni de toda esa historia de los refugiados españoles de la guerra. Le habría gustado volver a tener a su padre, aunque fueran cinco minutos, y si hubieran sido segundos en lugar de minutos no le habría preguntado por los refugiados españoles ni por el dinero desaparecido ni esas cosas que interesaban a Philip Wood, la verdad era que eso le traía sin cuidado, sino: ¿quién era Clarisa?, ¿y por qué se fue?, ¿y por qué nunca me hablaste de ella?


  Con ello ya habrían pasado los cinco segundos, y hasta llenar los cinco minutos habría seguido preguntando a su padre, o preguntándose a sí misma, ¿y por qué yo nunca te lo pregunté?, ¿y por qué era un tema prohibido?, ¿y por qué cuando pienso en esto me siento tan mal, como si me adentrara en una niebla impenetrable que separa una trinchera de otra y en medio pudiera haber minas, alambre de espino donde quedarme enredada y sin marcha atrás? Esa mezcla de miedo y duda le había calado tan hondo que siempre había ahogado su curiosidad.


  Y de todo eso intuía una respuesta, o el eco de alguna que tal vez había escuchado en su primera infancia y que estaba relacionada con la marcha de su abuela.


  
    Nunca hablaremos de tu madre.


    Nunca me preguntes qué pasó.


    Nunca hablaremos de tu abuela.


    Nadie más existe que nosotros.


    No te va a faltar de nada.


    La zorra no cuenta.

  


  La zorra. De dónde salía esa palabra. La abuela la llamaba al timbre y ella bajaba sola a verla, su padre no debía saber nada. Y si la llamaba y no subía era porque estaba vetada, pero ella era demasiado pequeña para preguntar. Creyó —aunque creer era seguramente un verbo excesivo porque implicaba en cierto modo pensar y ella nunca lo había pensado, todo lo más había heredado sensaciones, había crecido con ellas— que su abuela era muy mayor para subir, o que no le interesaba ya su casa, pero qué absurdo pensamiento si había ascensor y de esa casa todo, todo, desde las cortinas de flores hasta las recetas que durante muchos años cocinaba la empleada, eran de ella, su granny, su abuela. Y por qué ella se había atrevido a creer algo que nadie le había explicado y, sin embargo, no se había atrevido a hacer lo más fácil: preguntar a su padre, preguntar al albacea, preguntar incluso a Marco, que había sido un testigo casi adulto de su niñez. Él debía de saber.


  Zorra, de dónde salía esa palabra. De dónde salía el rumor que estaba sintiendo ahora en el fondo de su cráneo con insultos, en realidad no muchos sino un solo insulto grande y sordo, dos a lo sumo, «zorra, puta», de un desamor capaz de romper un rostro alegre, bonito. «A ti no te va a faltar de nada». No conocía ese rostro, o no recordaba ese rostro, pero por dentro sentía que podía ser hermoso y que tenía amor, jamás lo había pensado como ahora lo estaba pensando, un rostro roto. Sangre. Zorra.


  Marco podía saber, él fue testigo de todo, pero también él la había abandonado, y como todos los que la habían abandonado no se lo había anunciado, ni se lo había explicado. No había dicho me voy. Ella ni siquiera había tenido derecho a un veredicto, había quedado presa sin juicio ni abogado en una cárcel de la que todos huían sin explicarle las normas, las entradas, ni salidas. Sin adiós.


  Simplemente no llegaba nunca a casa, simplemente no llamaba, simplemente el móvil había dejado de iluminar su rostro, su icono, su nombre, y cualquier espera era estéril porque era infinita y desesperanzada. Sin fin. Y si aparecía era para llevarla allí, de tanto en cuando quería que le perdonara y le gustaba verla allí. Decía.


  Y ella sabía que ni siquiera eso era verdad, que no le gustaba verla sino complacer a esa mujer que sí quería verla allí, que se había encaprichado de su cuerpo menudo y joven, casi infantil. Como esos hombres que la rodeaban.


  Soy una zorra, se dijo, y por qué me digo eso y por qué me viene esa palabra a la cabeza cuando debería venir otra: madre, madre. Clarisa. Yo usé alguna vez esta palabra, madre no, mamá. ¿Por qué murió? ¿Por qué se fue? ¿Por qué sangró? No sé si ella murió, pero la palabra sí murió y sentirla me hace daño. O se quedó vagando sin un sitio en mi cerebro.


  Estoy llorando y, sin embargo, sé que iré otra vez, que el hilo que me une o que me unía a Marco solo se mantiene allí, que añoro verle y que me vea, sentir su mirada otra vez, observar de cerca sus manos y lograr que me rodeen y protejan otra vez, aunque sea a través de otras manos y otros brazos. Maldito Marco, vuelve a abrazarme tú, por qué me entregas para que me abracen otros. Malditos otros.


  Maldito sea todo el mundo, que sabe vivir ahí fuera y yo no.
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  Si había alguien entre todos los hilos cortados del pasado del que aún pudiera tirar era el albacea, único testigo cercano de su infancia y tutor legal cuando murió su padre, pero su tono evasivo, sus prisas y el silencio en torno al álbum no auguraban la disposición que ella buscaba. No obstante, quería verle otra vez y le llamó. «Necesito hablar contigo», dejó grabado en el buzón de voz.


  Él tardó en devolverle la llamada, pero cuando lo hizo quedó en invitarla a comer. Ya mismo. «Hablaremos de lo que quieras, Claire».


  El tono sonaba diferente, más serio, era consciente de que no se trataba de una puesta al día más. Solo pidió que fuera sola, sin ese inglés de chanclas y bermudas.


  —¿De dónde has sacado a ese vikingo? —bromeó, ya sentados.


  —Contactó conmigo, sin más. Está haciendo una…


  —… una investigación, ya —pisó sus palabras—. Qué ingenua eres, mi pequeña Claire.


  Ella no se molestó, estaba acostumbrada a su tono protector y escucharlo la dejaba encajar de nuevo en un papel de niña que merecía la pena revivir. Se ruborizó como chiquilla pillada en falta, pero no se atrevió a preguntar qué insinuaba.


  —¿De qué querías hablar? —dijo el albacea.


  —No sé por dónde empezar. Supongo que de todo. Quiero saber de mi madre. —Al decir madre sintió que la lengua se le esponjaba, como si la palabra no encajara en su vocabulario y fuera importada de otro idioma sin naturalidad.


  —Claire, ¿me vas a decir qué te ha metido ese inglés en la cabeza?


  Esta vez le incomodó la alusión, que no la viera capaz de pensar por su cuenta y lo demostrara con tanto descaro.


  —Creo que tengo derecho a saber. Papá nunca me habló de mi madre. —«Mi madre» de nuevo se trababa en la garganta, pero siguió.


  —Mira: solo puedo decirte que tu padre lo hizo todo por tu bien, por protegerte, por que no te faltara de nada y te puedo asegurar que no te faltará nunca.


  «Que no te falte de nada», esas palabras sí estaban engrasadas en su mente y fluían tan campantes, encajaban en su universo de huecos cincelados para rellenarse y de huecos destinados al vacío. «Que no te falte de nada» era uno de los huecos rellenos, palabras que rebotaban cómodas en su mente; «mi madre» era uno de los huecos vacíos, cerrados a cal y canto, oscuros, palabras suspendidas en un espacio hostil. No sabían adónde mirar.


  —Esto no tiene nada que ver con eso. Quiero saber quién era mi madre, qué pasó con ella. ¿Desapareció? ¿Se fue? ¿Murió?


  El albacea guardó silencio. El camarero acudió en su ayuda al traer en ese momento los platos, las bebidas, el pan. Cuando ya no faltaba nada, respondió:


  —Digamos que desapareció, quédate con eso. —Esta vez fue Claire la que quedó en silencio, mirando a su albacea hasta que él siguió—. Escucha, niña, olvida este asunto, nadie te va a contar nada. Creía que me ibas a preguntar por los negocios de tu padre; con el tiempo y si tú quieres, podrás tomar todas las decisiones que te interesen, ya tienes dieciocho años, yo te puedo ayudar toda la vida, como me pidió tu padre, pero también puedo enseñarte poco a poco a tomar las riendas, o puedo retirarme. Podemos ir cuando quieras a ver las cuentas, a ver la caja de seguridad, te explico todos los papeles y se acabó mi misión. Tú decides.


  —No me interesan los negocios de mi padre. Quiero saber qué pasó con mi madre.


  —Yo no puedo hablarte de eso, Claire, y mi consejo es que no des crédito a cosas que te cuenten por ahí, probablemente solo van a hacerte daño. —El albacea observó a una familia que recogía sus cosas de una mesa cercana y se iba del restaurante, el local quedó en silencio—. Te voy a decir algo de frente, pequeña Claire: llegué a un pacto de confidencialidad con tu padre. Alexander tenía dos obsesiones: sus negocios y tú. Tú eras su princesa, siempre lo decía, que nadie toque a Claire. Quería protegerte de todo, que nunca…


  —… que nunca me faltara nada, lo sé —le pisó ella esta vez.


  —Déjame hablar. Que nunca supieras… lo que pasó. Ese fue el trato. Así que sé buena y olvídate. Es por tu bien.


  Claire sintió el rubor ascendiendo por su rostro, odiaba esa herencia inglesa que no podía controlar, la furia se podía medir en la escala cromática de sus mejillas blanquecinas por lo general, pero capaces de asimilar el rojo escarlata como si le hubieran picado cientos de avispas de una sola vez. No era solo el tono del albacea, que excedía su habitual estilo protector para darle órdenes y eso no le gustaba, ni tan siquiera la palabra princesa, que también sentía encajar bien en su interior como otra pieza conocida del pasado, sino saber que había habido un trato, saber que pasó algo y, sobre todo, saber que no debía saber. Que otro hubiera decidido tantas cosas por ella, aunque fuera su padre, no solo la enfadaba a ella, sino a esos huecos oscuros que guardaba en su interior y que podían seguir oscuros, pero ya no silenciosos. Los sentía protestar, irritarse, clamar por salir del territorio de la amputación para vivir al menos en el de la herida.


  No quería ser una princesa. Y no quería ignorar más. Quería llenar esos silencios y calmar así una sed extraña, incómoda.


  —¿Y qué pasó? —preguntó como si no hubiera escuchado bien, o como si solo hubiera escuchado «lo que pasó» y no todo lo demás.


  —Olvídalo, Claire. Tienes la vida solucionada, tuviste un padre que te quiso y te ha dejado todo, tu madre no existe, olvídate.


  —¿Se fue?


  —No existe y punto. Lo siento, Claire. Ni yo ni nadie te vamos a decir nada más, tu padre dejó todo atado y bien atado. Y si te lo dicen, será mentira. Y ahora disculpa, tengo reuniones, me voy. —Hacía un rato que les habían dejado la cuenta, dejó unos billetes y se levantó. Los dos lo hicieron—. ¿Te llevo a algún lado?


  —No te preocupes.


  —Escucha, Claire, tú cuídate. Y hazme caso, aléjate del vikingo porque no es de fiar. Confía en mí.


  El albacea se fue dejando en el aire su pequeña dosis de certeza administrada, y Claire enfiló hacia la bahía. Hacía viento, pero también un sol decidido a colarse entre las nubes del Cantábrico y quería caminar, había poca gente en el paseo marítimo y era perfecto. Estaba enfadada con él, pero sin decir nada o por no decir nada, el albacea había dicho en realidad muchas cosas. Si su madre se hubiera ido, se lo habrían dicho. Si hubiera enfermado y muerto también, siempre habría habido un retrato de esa esposa fallecida por una neumonía o un cáncer. Pero algo había pasado, y tan dramático que el padre forzó un pacto de silencio. Un pacto, no. Una imposición. «Todo atado y bien atado». Esas palabras también encajaban cómodamente en sus huecos.


  Recordó que la pensión de Philip Wood estaba cerca, lo iría a buscar. El vikingo era al fin y al cabo el único que le había dicho algo concreto de su madre. Claire no sabía aún si quería saberlo todo, pero ese inglés era el único que le había ofrecido ayuda y quería estar al lado de él. Aunque el albacea no lo considerara de fiar. O sobre todo.


  Además debía darle las gracias por la cartera. Comprobó que la llevaba. Tenía que explicarle qué significaba FSC.


  33


  Junior estaba patrullando sin rumbo y sin pensarlo demasiado se dejó caer por el desguace. Tenía la llave de la caseta y sabía que de mañana el guarda no estaba. Podía entrar y hoy podía hacerlo sin testigos. Necesitaba pensar. Indagar. No habría sabido decir qué buscaba exactamente, pero ese era el sitio donde todos los que compartían tratos y confidencias se reunían a menudo, donde guardaban material y quién sabe. También quería revisar la caja fuerte.


  El comisario Carlos Fuentes estaba muerto. La suerte había querido que esa especie de intruso policial sufriera un infarto en plena investigación, pero Claire también estaba muerta, definitivamente muerta, y eso desbordaba cualquier posibilidad de tranquilizarse a corto y a medio plazo.


  Viciosa. Idiota. Te me fuiste de las manos.


  Sentía un mordisco de culpa por la chica, había sido buena amante, tan jovencilla, tan nueva, tan virgen cuando empezaron. Él la había querido como quien estrena un coche, un piso, como quien viaja por primera vez a la playa desde el interior. Sí, ella había temblado en sus brazos, joder, cómo no lo iba a sentir. Ella lo aprendió todo con él y él, muchas cosas. La había visto crecer, tan huérfana y sola, sin nadie más en el mundo. Pero para qué se iba a engañar. Sobre todo le abrumaba pensar a dónde iba a llevar el hallazgo de su cuerpo. No entendía en qué momento se fue todo de las manos, pero ella se había vuelto tan débil, tan tontorrona, que acabó entregándola a los brazos de Camelia porque en realidad a él le sobraba. En qué momento le empezó a sobrar, no lo sabía.


  Y luego llegó el inglés. El puto inglés. Si el inglés no hubiera aparecido tal vez ahora Claire estaría viva. Él no se habría enfadado la última vez que la vio. Todo había ido tan rematadamente mal.


  Marco sorteó la verja en mal estado que franqueaba el paso al desguace y caminó hasta la caseta. El perro viejo le salió al paso con su ladrido ronco, le conocía de sobra y le acompañó cabizbajo arrastrando la cadena oxidada que lo mantenía atado a un poste. Marco no tenía nada en los bolsillos para darle —siempre estaba hambriento y siempre se tranquilizaba antes con algún bocado— pero le acarició el morro con seguridad y el perro se calmó. Como siempre, le pringó entero. Sacó la llave para abrir la caseta, pero ya tenía otra puesta en la cerradura, así que abrió con el picaporte. Había alguien dentro.


  —¿Hola? —preguntó.


  —¿Junior?


  —¿Padre?


  Marco Puig, Senior para los amigos, estaba de pie en el interior de la caseta, con el abrigo puesto como si acabara de llegar o estuviera a punto de irse.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el padre.


  —Nada especial. ¿Y tú?


  —Lo mismo. Nada especial.


  Los dos permanecieron de pie con los abrigos puestos. Los sofás estaban sucios, había ropa vieja amontonada y olía a cerrado. El perro se había colado y al pasar junto a la mesa derramó una de las copas con el rabo. Comenzó a lamer el charco que se formó, charco de Coca-Cola y ron.


  —Lárgate, fuera —lo echó Marco Senior. Después se dirigió a su hijo—: ¿No trabajas hoy?


  —Tenía un rato y he pasado. ¿Y todo esto? —Junior señaló la ropa desplegada, los bártulos viejos.


  —El guarda está perdiendo la cabeza. Trae basura, lo llena de mierda. —Senior se llevó un dedo a la sien—. Pero dime, Junior, ¿buscas algo?


  Junior se quedó en silencio y le miró, el padre captó su gesto inseguro, temeroso.


  —No deberías rondar por aquí, Marco. En realidad, deberías alejarte una buena temporada.


  —¿Lo dices por Claire?


  —Por ella y por todo.


  —¿Tú sabes cómo murió?


  El padre se sonrió. Tenía un puro apagado en la mano y le pidió fuego. Marco Junior se acercó con el mechero y lo prendió. Ambos miraron de nuevo los sofás, pero permanecieron de pie, la ropa sucia amontonada no invitaba a tomar asiento.


  —¿Qué quieres saber? Ha aparecido en un coche y punto.


  —El coche era de tu amigo. De Alexander Jones. Seguro que tú sabes algo más. —Junior estaba ahora tembloroso.


  —También lo estoy intentando entender, hijo. Es jodido. Pero debes confiar en mí.


  —Joder, padre, ¿quién la ha matado?


  —Nadie la ha matado, Junior. Quédate con eso.


  —¿Y entonces?


  Senior no contestó. Se acercó al mostrador donde se amontonaban botellas semivacías y revisó varios vasos hasta dar con dos que parecían limpios. Eligió el whisky y sirvió dos fondos. Tendió uno a su hijo.


  —Joder, padre. La vimos crecer. —Junior miraba nervioso a su padre. No iba a recordarle lo que siempre ocurría en el Camelia cuando coincidían y apuró el trago. Él mismo se sirvió más. El doble.


  —Debes tranquilizarte, Marco, entiendo que estés afectado, pero no te debes preocupar. Yo sigo al mando.


  —Tú estás jubilado.


  —Tú hazme caso. A todos los efectos sigo al mando. El comisario que lo investigaba ha muerto y no hay más que hablar.


  —Ahora vendrán a por nosotros, padre. Ya han interrogado al Patrón y seguirán. A saber cuántas muestras de semen tienen.


  —No me jodas, Junior. Follar no es delito. Y esa chica estaba condenada. Desde que murió su madre era una pieza rota, un puto cristal. La vida a veces es así. Tuvo la mala suerte de cruzarse con el inglés y se jodió. Tú cuídate una temporada y olvídate. Yo me ocuparé de todo.


  —¿Qué sabes tú del inglés? —Junior reaccionó.


  —Que hacía demasiadas preguntas, como estás haciendo tú. Así que olvídate. Saber no siempre es buena opción. Para eso estoy yo.


  Marco Junior bajó la mirada al suelo con rabia, luego apuró el whisky y dejó la copa sobre la mesa. Por un momento se paró ante la cómoda que tapaba la caja fuerte y dudó.


  —Vete, Junior —dijo el padre—. También me ocuparé de eso. Tú lárgate.


  El hijo se despidió. Le habría tentado dar una vuelta a solas por el desguace y comprobar algunas cosas, pero iba a seguir el consejo de su padre, siempre seguía el consejo de su padre.


  Senior siempre había sabido cosas que él ignoraba y tal vez era mejor así. Seguramente el albacea le había tenido informado, ambos compartían un pasado que a él se le escapaba.


  Pero pasado es pasado. Iría a trabajar, lo más sensato iba a ser pasar el día tranquilo en comisaría redactando algún informe y no meterse en líos. No iba a tentar a la suerte.
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  María quería regresar a casa de Carlos, pero miró el reloj, era la hora exacta y no quiso contener la tentación. Iba a asomarse al tanatorio. El cortejo debía estar saliendo hacia el cementerio. Aparcó, llovía y era el momento perfecto para que todos se concentraran en abrir los paraguas o correr hacia sus coches para no mojarse. Así que bajó del suyo y caminó cerrando con la capucha cualquier ángulo que dejara su cara al descubierto.


  El jefe superior y otros mandos policiales de Madrid estaban ahí. Esteban le acompañaba, tenía tal tristeza en la mirada que le dieron ganas de acercarse a él y abrazarle, sin más, pero se contuvo. Luna caminaba sin paraguas ni miedo a mojarse, con los años se le habían ido hundiendo los ojos en el rostro enflaquecido por la edad, pero hoy las cuencas parecían aún más grandes, un terreno inhóspito y sombrío en torno a su mirada. María se replegó. Debía irse antes de que la vieran e iba a hacerlo cuando de pronto vio sacar el ataúd. No eran hombres de la funeraria los que lo cargaban, sino varios policías jóvenes, emocionados, contrahechos, todos agentes que antes o después habían servido a las órdenes del comisario. Uno de ellos era Martín. Lloraba como ella sabía que era capaz de llorar, qué pronto se había enfrentado al dolor. Lo acomodaron en el coche y los uniformados de la funeraria cerraron el portón trasero para llevárselo a la tumba.


  María se dio cuenta de que estaba temblando aunque no tuviera frío y se intentó tranquilizar. Solo eran los huesos muertos, las arterias sucias y un corazón caduco que no supo hacer bien su trabajo lo que se iba en ese coche, se dijo; la valía de Carlos, sus silencios a veces más poderosos que sus palabras, su retranca, su capacidad para estar cerca sin que se le notara no se iban a ir en ese coche abarrotado de coronas ni iban a estar encerrados en una caja, sino que permanecerían con ella. Intentó que ese pensamiento la calmara, la ayudara a entrar en calor. Siempre estarás conmigo y me has enseñado tanto que tu voz me va a seguir hablando.


  Se apresuró, debía irse rápido si quería seguir cumpliendo con él, que era lo mismo que cumplir consigo misma. Iba a ser la única manera. Dejarse de pensamientos, entrar en acción.


  Escribió a Hernández y Fernández, sus forenses de cabecera. Necesitaba un contacto de confianza en Santander. Lo tenían y se lo dieron, así que llegó a casa de Carlos, buscó la jeringuilla que guardaba su sangre en la nevera y corrió hacia el Instituto de Medicina Legal, donde esos amigos de sus amigos iban a acelerar el análisis. Con discreción.


  Entonces volvió a casa de Claire Jones. Necesitaba pensar.


  Si la madre de Claire era una Wood y no había rastro de ella en toda la casa, lo curioso era la aparición en escena del tal Philip Wood.


  Si el rastro de esa Clarisa Wood-Jones se había perdido en 1998 sin pistas, y el rastro de su hija, Claire Jones-Wood, se había perdido ese verano con varias pistas a su alcance, y una de ellas llevaba el apellido Wood, y el rastro de este Wood también se perdía aquí, ese debía ser el camino. Y no otro.


  Un extraño cruce de muertes y desapariciones del mismo apellido en épocas diferentes. Dos mujeres, madre e hija. Un marido al que nadie recordaba con cariño, pero que si mató a la primera no pudo matar a la segunda, porque él ya estaba muerto. Un Wood que si mató a la segunda no pudo matar a la primera, porque aún no había nacido o porque estaba haciendo la primera comunión. O lo que fuera que hicieran los cuáqueros.


  Philip Wood era uno de los últimos que vio a Claire, sí. Y no solo la vio, sino que tal vez mantuvo una relación con ella, aunque este dato procedía de un proxeneta y sospechoso comprobado, por lo que estaba más que en cuarentena. Debía buscar una muestra del ADN del inglés. Para empezar.


  María analizó la mesa del despacho. Había visto notas de Claire, sin duda era su rincón más personal en un entorno heredado de su padre y por lo demás intacto. Los cajones guardaban algunas fotos, posaba enamorada en selfies con su novio y se dio cuenta de que le faltaba hablar con él. María observó las fotos. Era el clásico guaperas, chulito, le había visto en la barra, y supuso que era él quien había hecho a Claire los desnudos que tenía entre manos y que le infundieron pudor. Era una chica tan joven, tan infantil en la mirada y en el cuerpo que este no parecía haberse desarrollado con plenitud; transmitía una fragilidad que daba lástima y, sin embargo, era a la vez sensual, atrevida ante la cámara, seguramente entregada al placer o a las instrucciones de ese Marco, tan distinta con él. En una de ellas posaba sentada en el suelo sin alfombras, las piernas abiertas, incómoda y fría seguramente sobre los azulejos de la cocina, y se exhibía ante la cámara que había sido posiblemente instalada en el mismo suelo. Y pese a todo era una foto hermosa, porque era una chica hermosa. Su melena corta se le amontonaba en la cara cubriéndole prácticamente los ojos, ondulada sin control, vertiéndose sobre una mirada que intentaba asomarse entre los cabellos de oro. En todas llevaba esos pendientes dorados con lágrimas de cristal.


  Se guardó algunas fotos en el bolsillo, era extraño que el equipo de Carlos no las hubiera descubierto en las pesquisas.


  Encontró también un cuaderno de notas. Claire anotaba las compras pendientes, algunos recados, y María buscó los últimos apuntes. Estaba lo que quería. Los horarios de llegada y de partida de Philip Wood y el nombre de una pensión: Carmela. El muchacho tenía previsto irse en el ferry del 18 de septiembre y eso le convertía en sospechoso número uno de la muerte de Claire, ya que fue el último día que se la vio con vida y el coche estuvo abandonado desde aquel momento.


  Pero, entonces, ¿por qué nunca había llegado a Inglaterra?


  Si estuviera Carlos, ahora le habría dicho, «tal vez le dio miedo y se ha escondido, ha huido, teme que le estemos buscando».


  Y ella habría dicho: «¿Y dónde le vamos a buscar?».


  Y Carlos le habría respondido: «Ni se te ocurra hacer lo que estás pensando».


  Pero Carlos no estaba y si hubiera estado no habría sido capaz de frenarla, nunca lo fue. Ella se habría callado y él también, resignado a verla actuar y preparado para recoger luego los trozos.


  Pero largarse a Inglaterra era ir mucho más allá de lo que el jefe superior estaba dispuesto a tragar sin actuar. María sonrió para sus adentros. Sentía que Carlos estaba enfadado y esa era una forma de tenerle vivo.


  Además había algo más fácil que ir a Inglaterra, y era bajar al piso de los vecinos a los que Carlos ya había visitado. Miró la hora. Aún podía tener suerte.
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  El edificio Siboney, en el que habían vivido los Jones, era un clásico de la clase acomodada en Santander. Situado en pleno paseo marítimo, simulaba las formas y estructura de un barco, y alguien le había explicado que alojaba a empresarios y gente relacionada con la actividad portuaria de la ciudad. María salió de casa de Claire Jones, observó la puerta más próxima y recordó que Carlos le había hablado de los vecinos de abajo. Descendió una planta.


  La puerta que buscaba estaba blindada. Tenía un par de plantas frondosas a ambos lados que agradecían los rayos de sol que se colaban desde una lucera en el techo, como María agradeció los signos de vida tan exuberantes en contraste con el piso mortecino de Claire Jones. Llamó.


  Casi instantáneamente sintió una presencia en la mirilla, los sonidos metálicos de la doble vuelta de una llave, de un pestillo, otro pestillo, y entonces vio la puerta entornarse unos centímetros. Una señora mayor de cabello ahuecado, rostro maquillado y ropa clara abrió hasta situar a María ante su vista.


  —¿Qué desea? —La señora aún mantenía la puerta en ángulo suficientemente escaso como para cerrar de golpe, recelosa.


  —Soy policía, no tema —dijo Ruiz—. Sé que mi colega ya la visitó, pero me gustaría hablar con usted.


  Ella abrió entonces de par en par. Era una mujer delgada y elegante. Vestía pantalón y chaqueta de color crema con botones dorados y calzaba unas zapatillas de tacón con ribetes de leopardo. Tenía las uñas pintadas. La invitó a pasar.


  —¿Qué quiere saber?


  —Investigo la muerte de Claire Jones.


  —Pobre niña.


  —¿No habían notado su desaparición? ¿Nadie la había echado en falta?


  —Yo se lo había dicho a mi marido, hace tiempo que no veo a esa chica, pero es joven… era joven —se corrigió—. Y ya sabe, los jóvenes son así. Pensé que estaba de viaje o cualquier cosa, no tenemos tanta relación. Mi marido es el presidente de la comunidad y me decía que los recibos estaban puntualmente pagados. Incluso hubo una derrama grande el mes pasado y aunque ella nunca venía a las reuniones, el recibo se pasó y se cobró. Es todo lo que le puedo decir. ¿Qué más podía hacer yo?


  María la dejó hablar. Claire Jones debía tener dinero heredado de su padre y los recibos seguramente habían seguido fluyendo a su cuenta sin incidente alguno. Hay ancianos que mueren sin que nadie les eche de menos y solo cuando llega un impagado se activa un protocolo de localización, pero Claire ni siquiera tenía deudas. Nadie la buscaba, ni siquiera para cobrar.


  —¿Hablaba con ella? ¿Tenían alguna relación?


  —Cuando era pequeña algo más, era una monada, alguna vez le daba caramelos si me la encontraba, una piruleta. Pero el padre no quería tratos, a ver si me entiende, no era de los que si llamas te invitan a pasar. Él tenía sus amigos, su vida, su mundo, y no era el nuestro.


  —¿Y ella no tenía amigas? ¿Amigos? ¿Nadie tenía relación con ella aquí?


  —Mire, a ver si me entiende. —La mujer bajó el tono de voz—. Este es un edificio de gente mayor, no había nadie de su edad, y a esa casa solo iban hombres, amigos del padre, ¿le puedo hablar en confianza?


  —Por supuesto.


  —Era gentuza. Ella no, mi pobre. Su padre era gentuza y la gente que venía era gentuza. Nadie la cuidaba, en realidad. Esa niña se ha criado entre hombres, se quedaban hasta las tantas y bajaban borrachos, gritando. —La mujer bajó aún más el volumen, María se tuvo que aproximar un poco para entenderla—. A veces traían… putas. Lo que ha visto esa niña, Dios mío. —Se santiguó.


  —¿Y al morir el padre nadie se hizo cargo de ella?


  —Sé que tenía un albacea. Dios mío, pobrecilla. Si supiera cómo era su madre, era un angelito, igualita que ella. Ha tenido tan mala suerte.


  María la escuchaba en silencio. La vecina no sabía si Claire estudiaba o trabajaba, pero calculaba que no hacía nada. Se la veía salir a correr, venir con un hombre, solía saludar tímidamente pero siempre parecía triste. Ruiz recordó su propia etapa cuando murió Limorti, parecía un fantasma. Sus vecinos no habrían sabido decir si iba o venía, si trabajaba o se había suicidado hacía una semana. Hola y adiós. Seguramente en el vecindario de Soria tampoco nadie la había echado de menos. Y ella también pagaba la comunidad.


  —¿Me puede contar lo que sabe de su madre? —siguió Ruiz.


  La señora agarró a María del brazo para aproximarla y habló en voz baja.


  —Él le daba mala vida —dijo señalando hacia arriba con el dedo—. Ese hombre era mucho mayor que ella. Yo siempre sospeché lo peor.


  —¿Qué es lo peor?


  —Eso, lo peor. —Se encogió de hombros—. Mire: ella desapareció sin más y esa mujer adoraba a su niña. Posiblemente era la única persona que de verdad quería a Claire Jones. Ella y su abuela. Y no pudo irse dejándola atrás.


  —¿Está insinuando que él la mató?


  —¡Dios mío! Eso pudo ser. Mire. —La señora se persignó varias veces seguidas—. Hoy en día eso sale en las noticias, está perseguido, ¿cómo lo llaman? Violencia de género o así. Pero entonces… lo que un hombre hiciera en casa era cosa suya y no podíamos hacer nada.


  —¿Él la maltrataba? ¿Maltrataba a su mujer?


  —A ver si me entiende… A veces se oían broncas, se oían golpes. Pero no nos podíamos meter. A ver si me entiende.


  La señora se abotonó la chaqueta, dijo que tenía que salir, y María se despidió. El ascensor tardaba en llegar y decidió bajar por las escaleras. Un par de pisos más abajo, una mujer joven entraba con una niña pequeña en otra casa; en la portería, un anciano intentaba abrir su buzón. No se cruzó con nadie más. Quién sabía qué vidas podían esconderse detrás de cada puerta y qué rastro iban a dejar.


  Claire no solo no había dejado impronta alguna, sino que su madre, la única que la había amado de verdad, había muerto sin dejarle un rastro de su amor.
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  La pensión estaba en una de las cuestas más pindias de Santander y María llegó apenas sin aliento, había perdido forma y recuperarla iba a ser el siguiente objetivo después de los que tenía ahora. El cartel estaba en el portal, pero aún tuvo que subir a pie cuatro pisos, pues ocupaba la cuarta planta de un edificio centenario de escalera y balaustrada de madera oscura, de bombillas tintineantes que arrojaban más sombras que luz en unas paredes sucias, y sin ascensor. El ambiente estaba frío y húmedo y María empezó a toser. La gripe que creía superada estaba resurgiendo desde los pulmones. Se cruzó con un hombre en chándal que bajaba con un perro hacia el portal y que olía a orina, a orina vieja. El hombre, no el perro.


  Cuando al fin llegó al cuarto piso, respiró para reponerse y llamó. «¡Está abierto!», alguien gritó. La puerta cedió, le dio paso a un recibidor donde, tras habituar su mirada a la oscuridad, intuyó que debía asomarse al salón anexo, de donde seguramente había llegado esa voz.


  —¿Hola? —dijo.


  Pero no había nadie en el salón, así que volvió al recibidor.


  —¿Hay alguien? —insistió—. ¿Carmela?


  —¡Voy! —gritó la voz.


  Entonces una mujer entró en el recibidor, dejando atrás el sonido de una cisterna recién descargada. Era mayor, debía tener bastante más de ochenta años pero estaba pintada como una adolescente de labios rojos, rímel acusado y colorete. El pelo teñido de negro no lograba disimular los huecos que asomaban en el cuero cabelludo entre los penachos de una melena escasa. Cuánto nos dice el maquillaje de una mujer, pensó María, y el de esta señalaba a una persona que intentaba precariamente burlar a la vejez.


  —¿Es usted Carmela?


  —Era mi madre, la Carmela original, sí. Pero yo también lo soy. —La mujer empezó a desgranar que a ella le habían puesto en realidad Pilar, pero todos de pequeña la llamaron «la de Carmela» hasta que se quedó con el nombre.


  —Es bonito —dijo María, que sin dejarla retomar la palabra disparó—: Estoy buscando a un inglés, Philip Wood, que estuvo aquí en septiembre.


  —¿Un inglés? ¿Filipo…?


  —Philip. Philip Wood.


  —¡Felipe, claro! Un inglés muy simpático, menudas pintas. Yo le llamaba Felipe. Siempre estaba acalorado. Recuerdo que iba en chanclas y pantalón corto aunque lloviera, y ya sabe usted que aquí en Santander siempre llueve.


  La señora, que podía enlazar frases y frases sin parar, condujo a María a una salita minúscula, seguramente un antiguo cuarto de servicio, donde apenas había una mesa, una silla y unas baldas abarrotadas de recuerdos, como botellitas del Tío Pepe o sevillanas de vestido polvoriento. Le ofreció la silla pero María permaneció de pie, y ella sacó el registro de clientes y lo abrió.


  —Septiembre, septiembre, aquí está.


  Philip Wood había estado una semana, del 11 al 18 de septiembre, pagó en efectivo y no tenía nada más que aportar. María contempló su firma en el libro, un garabato cualquiera del que no podía sacar mayor conclusión.


  —¿Y por qué le buscan? —preguntó la señora.


  —Ha desaparecido. Nunca regresó a su país —dijo María, y antes de que ella siguiera haciendo preguntas volvió a atacar—. ¿Recuerda haberle visto con alguien? ¿Vino alguna vez acompañado? ¿O faltó alguna vez?


  —Déjeme pensar. No recuerdo nada especial —dijo Carmela, que negaba con la cabeza mientras rebuscaba en sus recuerdos—. No sé decirle. Iba y venía, como cualquier otro. Ya le digo que lo único que me llamó la atención de él era su ropa.


  —¿Pudo dejar algún objeto? ¿Algún peine? ¿Un cepillo de dientes? ¿Alguna ropa olvidada? ¿Podría ver la habitación en la que estuvo?


  La señora le abrió la habitación. Era un cuarto pequeño de una sola cama individual con un pequeño televisor coronado por otra estatuilla sevillana. María no podía explicarse que hubiera tantas en el norte de España, pero antes de que abriera la boca la señora le contó que su madre procedía del sur y que ella había luchado por mantener su decoración; lo único que pensó la comisaria era que no solo el maquillaje habla más del interior que del exterior de las personas, sino también la decoración.


  Después de Philip Wood había habido un par de clientes, por lo que encontrar huellas fiables iba a ser imposible, pero, no obstante, le pidió el mando a distancia, el criadero de células de sospechosos por excelencia en un hotel.


  —¿Me lo devolverá? —solo quiso saber la señora.


  María no le contestó. Había visto algo en la repisa de la ventana que le había llamado la atención. Una especie de servilletero sostenido por un par de pasiegos característicos —estos sí, del lugar— recogía varios folletos turísticos y tarjetas de visita. Los desplegó. Había trípticos de las cuevas de Altamira, del zoo de Cabárceno y otros lugares típicos, pero lo que creía haber visto también estaba ahí. Una tarjeta con la silueta de una chica desnuda y un nombre: Camelia, el paraíso del amor.


  —Seguro que esta no la ha puesto usted —afirmó María.


  —¡Por Dios! ¡Qué cosas tiene! Menuda guarrada —dijo la mujer mientras se santiguaba con más aspaviento que escándalo.


  Entonces Philip Wood sí había estado en el Camelia y sí pudo participar en esa noche letal.


  —Y yo que creía que tenía una novia de lo más formal.


  —¿Novia? ¿Qué novia?


  —Le vino a buscar una chica, una monada, pensé que era su novia, una rubita muy joven. Preguntó por él y los dos salieron. —Y bajando el tono añadió—: Aquí no se pueden recibir visitas, esta es una casa seria.


  María la miró conteniendo la sorpresa, también la furia. ¿No había dicho que no recordaba nada…? Pero el monólogo iba y volvía y lo mismo mezclaba el origen de las sevillanas que la descripción de la novia del inglés y las normas religiosas de la casa. Se mordió la lengua y con lograda amabilidad preguntó:


  —¿Hay algo más que recuerde de él? ¿Algo que nos pueda ayudar?


  —Ahora que lo dice… —El torrente de palabras de la mujer fluía a su ritmo, y parecía atascado, hasta que se desbloqueó—. Ahora que lo dice… va a ser… Espere. Dejó un paquete para su novia. Sí. Lo había olvidado hasta ahora. Dejó un paquete para su novia. Recuerdo que le dije: «¿Para tu novia?». Y él dijo: «No es mi novia», pero yo estaba segura de que sí, le insistí… Y él me dijo: «Guárdelas, algún día pasará ella a buscarlas». Qué tonta, me había olvidado hasta hoy.


  La mujer había arrancado de nuevo con sus disquisiciones sobre la relación con «esa monada, esa rubita», y el debate sobre si era o no su novia, pero María fue al grano, esta vez sin contenerse.


  —¿Tiene el paquete? ¿Dónde está?


  La señora tenía el paquete. Hasta llegar a él aún regaló a María un buen monólogo sobre el ambientador que utilizaba en los espacios cerrados —había un bote junto al paquete guardado de Philip Wood—, sobre la humedad de Santander y sus huesos machacados. María solo la interrumpió para frenarla cuando estaba a punto de agarrarlo —espere, no lo toque, déjeme a mí— y, mientras seguía hablando, ella lo tomó con cuidado. Estaba envuelto en papel de estraza, llevaba el nombre de Claire y podía ser la primera prueba seria que vinculara a la pobre chica con la familia Wood, lejos del control sobre el pasado que parecía haberse impuesto a su alrededor.


  Después llamó a Víctor. Era el agente de confianza de Carlos y él no podría negarle su ayuda para lo que iba a hacer.
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  Tenía varias llamadas y dos de ellas eran de Rodrigo Tesón. «Me preocupas —decía—. Quisiera tenerte aquí para cuidarte. Aquí ha pasado de todo y si quieres voy a donde estés».


  Nunca había sido tan efusivo en un wasap y a María le incomodaban tantas confianzas, sus mensajes empezaban a cantar más que el maquillaje de Carmela, pero tampoco era capaz de cortarle. Optó por no responder.


  Había otros mensajes de Luna y Martín. También de Esteban. ¿Dónde estás? Debemos vernos.


  Se acomodó en una mesa libre, dejó el móvil sobre ella sin responder a nadie y se dispuso a abrir el paquete de Philip Wood. Había quedado con Víctor en el bar habitual de Carlos y, mientras esperaba, lo abrió.


  En su interior había una caja de madera, un joyero sencillo en el que la tapa encajaba a duras penas con el resto, probablemente contraída a destiempo por el clima frío del norte y lo abultado del contenido. Guardaba varias cartas escritas en inglés. Estaban dirigidas a Philip Wood, otro Philip Wood, muy probablemente el padre de este joven que ahora estaba desaparecido. Eran cartas de los noventa, por lo que vio grosso modo en los matasellos, e incluían alguna foto que examinaría atentamente más tarde, porque Víctor había llegado y estaba ya junto a ella. Las guardó en el bolsillo.


  —Te hemos echado de menos —le dijo el agente. Tenía los ojos rojos y acuosos. El entierro había sido duro para él, al fin y al cabo era el agente más querido de Carlos.


  —Tenía trabajo —respondió María. El agente sabía lo unidos que estaban y que eso solo podía ser una excusa, pero no dijo más—. Sigo indagando en el caso de Claire Jones.


  —¿Alguna novedad?


  —Lo cierto es que sí, tengo muchas —dijo señalando la caja de Wood, que había quedado vacía—. ¿Puedes mandar esta caja a tomar muestras? Y el mando también. Con esto y la chaqueta encontrada en el coche habrá suficiente para cotejar con una de las muestras de semen hallado en la chica.


  María había sacado el mando del bolso y lo había depositado sobre la mesa del bar.


  —Creo que me tendrás que dar también el contenido —dijo Víctor, señalando la caja vacía.


  —Sí —dijo María, que sin embargo pasó por alto el gesto impotente de Víctor y siguió—. Escucha, Víctor. ¿Tú conoces el Camelia?


  —Todo el mundo lo conoce. El paraíso del amor. Se las arreglan para simular fiestas privadas de adultos pero, en general, es pura prostitución.


  —¿Y los polis que van por ahí?


  Víctor se ruborizó. Explicó que durante las patrullas a veces entran para controlar que no haya cosas raras. Sin más.


  —Ya. Carlos ni siquiera lo conocía, pero veo que tú sí. ¿Me vas a decir qué se cuece por ahí?


  —El mando anterior… nos llevaba allí a patrullar. Yo estuve muy pocas veces, no me gustaba…


  —Venga, Víctor, cuéntame. Tú no dirás que me he llevado las cartas —dijo María, señalando la caja vacía— y yo no diré que tú has participado en eso.


  —Un grupo de policías… frecuenta el lugar, sí. Con la excusa de patrullar. Lo han estado haciendo muchos años.


  —¿Sexo gratis a cambio de silencio? ¿De protección?


  —Supongo que sí. Yo solo fui un par de veces.


  —¿Quién manda en eso?


  —Nadie puede meterse con ellos, María, y tú tampoco vas a poder.


  —Dime quién está implicado.


  —El tema viene de lejos. Había un grupo al mando de Marco. El comisario Marco Puig.


  —¿Marco? ¿Un poli joven…?


  —No, no. Ese es su hijo. Marco Junior tiene mi edad. Su padre también se llama Marco, Marco Senior, y estaba al mando de ese grupo. Toda la vida fue así.


  —¿Y aún lo es?


  —Ese Marco ya está retirado. Oficialmente retirado. Pero supongo que unos u otros cobran su parte del dinero que ahí se mueve. Trapicheo, prostitución.


  —¿Sabes que ese Marco era el novio de Claire Jones? ¿Y que ella murió tras pasar la noche allí con varios hombres?


  —¿Sospechas de Marco? Te aseguro que es solo un cretino. Un hijo de papá.


  —Para ser cretino parece que ponía a su chica a disposición de los demás, yo lo llamaría cabrón.


  Víctor se quedó callado. Sabía que ese Marco pertenecía a la casta policial de toda la vida en Santander y que su hoja de méritos profesionales estaba vacía. Algunos como él trabajaban y otros como Marco vigilaban el Camelia. María pagó y sin margen para escuchar un «no», le pidió:


  —Y ahora me gustaría que me acompañaras a un sitio.


  —Del Camelia, paso —protestó Víctor.


  —Seguro que conoces a los equipos de videovigilancia de El Corte Inglés. Aún tenemos algo que comprobar allí.


  Los dos salieron. La lluvia volvía a caer copiosamente, María seguía tosiendo, no había recuperado su zamarra, pero la tristeza en realidad le daba más frío que la tormenta.


  —¿No tienes abrigo? —se interesó Víctor.


  —Se me quedó en un sitio. ¿Me acompañas luego a recogerlo?


  —Por supuesto.


  María sonrió por dentro. Víctor la iba a acompañar al fin y al cabo al Camelia.
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  —¿Nunca has estado en Inglaterra?


  La pregunta de Philip la descolocó. Claire no era consciente de haber viajado a Inglaterra en fechas concretas y, sin embargo, tenía recuerdos dispersos, ráfagas de memoria que indicaban que había estado allí, y nunca tantas veces como habría deseado. Cuando su padre iba, regresaba con chocolatinas de Quality Street que saboreaba a solas por las noches y lápices con capuchones, sacapuntas o cuadernos irresistibles de WSmith que aún guardaba en una caja vieja en su cuarto. Todo lo que venía de allí era especial y ese mundo la había fascinado siempre. Alguna vez recordaba de forma imprecisa un viaje en ferry, un gran oleaje, sin saber si era parte del pasado o de su imaginación.


  Recordaba gaviotas tan hambrientas que devoraban hasta los papeles que envolvían el fish and chips que la gente tiraba en el puerto. Debía ser Plymouth. Recordaba cómo le gustaba el kétchup y cómo aborrecía el pescado y las patatas con sabor a aceites reciclados que acababa arrojando al agua cuando su padre no miraba.


  Recordaba el frío, aquella playa tenía más piedras que arena y se hacía daño en sus pies descalzos. Creía recordar que su padre alquiló un coche y que recorrieron algunas ciudades conduciendo por la izquierda. Ella se quedaba normalmente sentada en alguna sala mientras él se reunía con gente y, al igual que ocurría en su casa, ella nunca entendía nada. Las horas pasaban sin saber cuándo iban a irse de allí ni si la hora de comer o de cenar iba a merecer atención en la agenda de su padre.


  Recordaba que uno de esos días, una mujer salió de la sala de reuniones en la que estaba su padre para llevarle un plato de galletas, un vaso de leche, y le preguntó por su madre. Ella no supo responder. Señaló el plato, tenía hambre y preguntó: «¿Puedo?». La mujer solamente dijo «Pobrecita». Poor little thing.


  Ahora recordaba aquello y, sin embargo, era incapaz de contarlo. Quería a su padre y en su memoria no lograba encajar los malos recuerdos. Pero los había.


  Había palabras que se le habían quedado grabadas en los huecos del cerebro como ese poor little thing, o una escena que socavaba la imagen de serenidad que siempre había tenido de su padre. Ella había crecido convencida de que él era tranquilo, pero en su vida había también fogonazos que avisaban de que tras esa calma había una autoridad que no admitía desafíos. Si alguien le contrariaba podía ponerse muy furioso. Y le temía.


  Recordaba que, una noche, perdió los nervios cuando no encontraba la dirección que buscaba y, tras peguntar a una señora mayor, se encontró poco después ante el mismo semáforo y ante la misma señora. Había dado una vuelta inútil y estaba tan enfadado por ello que bajó la ventanilla y le gritó, rabioso.


  Claire no entendió lo que dijo porque no dominaba el inglés de su padre, pero percibió la ira y el tono de insulto y se acurrucó en el asiento de atrás sin replicar nada. Además, tenía hambre.


  Otra vez, su padre se enfadó con ella porque tardaba en prepararse y le gritó que no la volvería a llevar a Inglaterra. Y lo dijo con solemnidad, como si ella no estuviera a la altura de su mundo y pudiera quedarse fuera para siempre si seguía portándose mal, expulsada de su olimpo. «Como tu puta madre».


  —¡Ey! Vuelve. ¿Qué ocurre? —Philip chasqueó los dedos ante el rostro de Claire. Ella estaba llorando.


  —Perdona —le costó responder. Se limpió las lágrimas y repitió—. Perdona. Sorry.


  —No hay nada que perdonar. —Philip Wood la estaba acompañando a pasear y había aguantado largo rato su silencio. Estaban en la bahía, rumbo al muelle en el que algunos pescadores probaban suerte en la marea alta—. ¿No quieres contarme en qué estás pensando? ¿Qué es lo que te hace llorar?


  —Mi padre —dijo Claire—. No sé por qué me vienen a la cabeza cosas de mi padre.


  —Será porque lo necesitas —dijo Philip.


  Ella volvió a quedarse en silencio. Hacía viento, había un fuerte oleaje y él le ofreció entrar en el Museo Marítimo.


  —No déjalo. Me voy a casa.


  —Quisiera ayudarte, Claire.


  —No te preocupes. Yo quería darte las gracias por el regalo. —Claire sacó la cartera con las iniciales—. ¿Qué es FSC?


  —Es el Comité de Amigos al que pertenecía tu abuela. Y tu madre. Hicieron una gran labor.


  —¿Tal vez tú tienes fotos de ellas, Philip? Creo que nunca he visto una foto de mi madre.


  —Tengo algo más que fotos, Claire. Tengo sus cartas.


  —¿Cartas? —Claire abrió los ojos sin entender—. ¿Cartas de quién?


  —De tu madre.


  —¿A quién?


  —A su hermano.


  Aquello era mucho más de lo que Claire podía asimilar. ¿Su madre inexistente podía tomar cuerpo en unas cartas que ese inglés había traído para ella? ¿Y además tenía un hermano? Las cartas de una zorra, habría dicho su padre. Las cartas de una puta. Las cartas de un ser abominable que la abandonó. Tu madre no existe. Claire apretó los labios y se le congestionó el rostro mientras la voz de su padre tomaba cuerpo en su cabeza con toda la fuerza de la memoria. Zorra. Puta.


  —Tranquila, Claire. Hagamos una cosa. —Philip intentaba calmarla—. Retiro lo dicho, olvídalo. No tienes por qué leerlas.


  —Me voy. Me voy.


  Claire solo quería volver a casa. Necesitaba ver a Marco y recuperar por un momento su abrazo, abrir una caja de lexatines y devorar alguno, le llamaría llorando, o le llamaría serena, pero tenía que verle, necesitaba verle, hoy sí. Marco, no me dejes, por favor, hoy no. Te necesito, amor. Desencajada, se despidió de Philip, que no pudo convencerla.


  —Pero ¿a dónde vas? No puedo dejarte ir así.


  —Perdona, perdona, me voy.


  —Yo te acompaño. No te dejaré así.


  —Haz lo que quieras.


  Claire corrió, más que anduvo, hacia su casa. Philip la seguía a distancia. No iba a alejarse mucho de esta pobre chica que salía corriendo antes de enfrentarse a la verdad de su pasado.
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  Claire se encerró, buscó un Lexatin. Se lo tomó. Probó a llamar a Marco, pero él no respondía.


  A veces soñaba que subía la marea y que ella no se retiraba a tiempo. Intentaba correr para alcanzar a su padre y no lo lograba. La mar avanzaba entonces más rápido que ella y aunque trataba de gritar, ninguna voz salía de su garganta. Su padre ya estaba lejos cuando a ella la alcanzaban las olas más rápidas de la orilla. Su madre no estaba.


  Eres como tu madre. ¿Has dicho «eres como tu madre»? Recordaba haber preguntado una vez cuando escuchó esa especie de condena, o tal vez no llegó a preguntar, sino que solo lo pensó. Porque él no decía nada, solo la mandaba a su cuarto o se encerraba en el salón con sus amigos. Vete, princesa. A ver si no te portas mal.


  Zorra no se oía entonces, pero el eco de esa palabra llegaba reverberando de algún hueco del cerebro para reclamar su sitio junto al de princesa, como si esa fuera en realidad la que hubiera querido pronunciar. Las palabras estaban creciendo en su memoria como fantasmas que adquirían vida propia, sin permiso.


  Por qué volvían ahora esas palabras, esos recuerdos, zorra, puta, en lugar de princesa. Estaban despertando por culpa de Philip Wood, que le había inoculado la duda en el cuerpo al hablarle de su madre, de su padre y de su propia versión de su niñez.


  Y que tenía unas cartas.


  De alguna forma no quería indagar más, no quería sospechar, y, sin embargo, palabras antes escondidas venían a su cabeza a pesar de que se hubiera ido corriendo dejando plantado a Philip Wood. A pesar del Lexatin.


  No seas como tu madre. La zorra.


  Iban encontrando su hueco y el vacío que llenaban no era grato.


  No quería las cartas. O sí quería las cartas.


  Y lo que quería era a Marco. Habría dado media vida por un solo abrazo suyo en esta noche de ansiedad. Si le hubiera hecho algo de caso.
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  Marco Junior llegó a su casa. Estaba cansado, pero sobre todo intranquilo. Soltó la pistola, las llaves, se quitó los zapatos y se fue al sofá con el móvil y la cartera. Se sentó.


  La abrió. Se había deshecho de una buena cantidad de material, en realidad le había bastado devolverlo a su sitio en comisaría y aquí paz y después gloria, pero ahí tenía suficiente para meterse un tirito. Se lo preparó con la Visa, se enrolló un billete y lo inhaló.


  Entonces miró el móvil. Aunque había borrado los vídeos y chats, no había salido del grupo de Patrón, y ahora un nuevo wasap llamó su atención. Qué cabrón eres.


  Lo abrió. Era el beso de las putas tras lamer la coca en la mesa del desguace, qué cabrón. Lo borró, pero el Patrón debía estar de subidón, porque le mandó otro más.


  Este mostraba a una chica sentada en un sofá. Había un hombre a cada lado. No se le veía la cara porque uno de ellos le intentaba quitar el jersey y se le había quedado atascado en la cabeza. Los dos hombres tiraron a la vez, riendo, pero aquel cuello era demasiado estrecho y desistieron, por lo que la prenda quedó tapando la cabeza. ¿Esa era…?


  Quién sabe. El vídeo no tenía mucha calidad. Mejor pensar que no era Claire.


  Marco iba a borrarlo, pero de momento se aflojó el cinturón, se abrió el pantalón y se metió la mano. La chica tenía las tetas pequeñas pero los pezones grandes y oscuros, el vientre liso.


  Los dos hombres le tocaban las tetas y le bajaron la falda. No llevaba sujetador o este estaba enredado en el jersey. Ella estaba inerte, con sus pezones erectos y su cara oculta, ladeada, y eso era lo que ahora animaba la mano de Marco en el pantalón. Después la tumbaron en el sofá. Primero la penetró uno de ellos mientras el otro le tocaba esos pezones y frotaba su pene contra su rostro tapado. Después el otro. Se oían gemidos y de cuando en cuando la risa de Patrón, que grababa. «Qué hijos de puta —decía—. Frenaos que ahora voy yo».


  Marco terminó sus propios gemidos, se limpió y borró el vídeo.


  «Córtate, gilipollas, y no me mandes más», tecleó.
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  Las grabaciones solían destruirse en veinticuatro horas y por tanto no había nada que encontrar en el archivo. Los servicios de seguridad de El Corte Inglés no podían ayudar con imágenes, aunque sí identificaron la compra y detectaron otra más que se había hecho con la misma tarjeta el mismo día. Claire había comprado en la droguería un quitaesmaltes, discos de algodón y otras cosillas por valor de 14,90 euros, pero lo que había ido a hacer era otra cosa. Había pagado 599 euros por una cazadora de cuero y no para ella precisamente, porque era talla 44 y la adquirió en la sección de caballero. Modelo Armani.


  María solo había visto a esa chica muerta y en estado de descomposición, nadie había denunciado su desaparición en septiembre, ni en noviembre, ni en diciembre, y solo la casualidad había hecho que la encontraran al ir a retirar un vehículo abandonado en la zona portuaria. ¿Era una joven bonita y rica, de familia arraigada en Santander, a la que sin embargo nadie había echado de menos, nadie había buscado, nadie había vuelto a llamar, ni siquiera el hombre al que ella había comprado un regalo como ese, una cazadora de cuero Armani, días antes de morir?


  —Ese Marco, ¿cómo es? —preguntó María a Víctor.


  —Un chulo, mala gente. ¿Crees que la cazadora era para él?


  —No lo sé. Pero el inglés iba en chanclas y bermudas, no me cuadra. Y es hora de que nos fijemos en él. ¿Cómo es posible que no denunciara la desaparición de su novia?


  —No creo que fueran novios, en realidad. Tal vez lo habían sido, me suena que habían vivido juntos y creo que sus padres eran socios, pero él se tira a todo lo que se mueva. La palabra «novio» le viene grande a ese tío.


  —¿Sus padres eran socios? ¿El tal Marco Puig y Alexander Jones? ¿Qué sabes de eso?


  —Poco. Son cosas que se oyen. El padre era el jefe de la vieja mafia policial. Manejaba el Camelia y otros locales, tenían negocios, no sé, nada concreto, pero esto viene de atrás, del régimen franquista, cuando los que estaban conectados tenían sus chanchullos. El hijo ha disfrutado del enchufe, del dinero y del poder de su padre, pero tampoco creo que sea un asesino.


  —¿Y del padre de la chica? ¿Qué sabes?


  —Había un inglés en ese grupo; son cosas que se oyen de toda la vida, pero no sé más. Alexander Jones. Con una hija que estaba muy buena —Víctor levantó las manos en señal de pedir disculpas— y que Marco se jactaba de tirársela. El inglés además había muerto, creo que le dio un infarto en plena juerga en su casa, a ver si me entiendes, juerga con prostitutas. Pero todo eso es pasado. Rumores.


  María observó de nuevo los registros de compra de Claire Jones. El personal de El Corte Inglés le había enseñado el modelo exacto de cazadora que había comprado la inglesa, pero iba a ser difícil abordar a un policía de Santander, hijo además de un antiguo mando —cuando ella misma estaba bajo los focos y sin autoridad en el caso—, para pararle una mañana cualquiera y preguntarle: «Hola, ¿te importa que observe si esa cazadora es una Armani talla 44? ¿Te la regaló Claire? Y dime otra cosa, por cierto, ¿qué pasó la última noche?, ¿acaso la mataste después de follar?».


  Esa vía era imposible, pero no iba a renunciar, simplemente había que buscar otro camino.


  Estaban en el despacho del jefe de seguridad del almacén y la comisaria se alejó para contestar una llamada. Era Luna.


  —¿Ruiz? ¿Eres tú?


  —¿Quién iba a ser?


  —Llevo horas buscándote y creo que tengo ya más relación con tu contestador que contigo.


  —… perdona, Luna. Tengo mucho que contarte.


  —Espera. ¿Dónde estás? ¿Con quién estás?


  —Con Víctor. En El Corte Inglés.


  —¿De rebajas?


  —No te enfades. Estamos repasando las últimas compras que hizo Claire Jones antes de morir. Es una deuda con Carlos.


  —A ver, Ruiz. La prensa ha publicado el informe Limorti, ahora van a por ti, te he dejado cien mensajes, ¿y tú estás analizando por qué se compró el quitaesmaltes en lugar de pintaúñas esa niña a la que nadie echa de menos?


  María buscó una salida del búnker, no quería que nadie escuchara ni su aliento ante lo que estaba ocurriendo: Luna estaba cuestionando su trabajo y además habían publicado el informe Limorti, ambas cosas a la vez.


  —¿Quién lo ha publicado? ¿Cuándo?


  —Tres periódicos, María, no uno ni dos. Y ni uno de ellos es El Diario —contó Luna—. Supongo que la bronca que me han echado mis jefes ni te interesa.


  María se había refugiado en la salida de incendios e hizo un gesto a Víctor, que había salido tras ella, para que la dejara hablar. La historia había llegado a tres periódicos digitales que la habían publicado a la misma hora, en una sincronización perfecta para saltarse las reticencias de cualquiera de ellos. Luna conocía bien los mecanismos de presión: las fuentes que utilizan a los periodistas manejan los tiempos a su antojo, alegan que esta información la tiene la competencia, que no lo han podido evitar, que han logrado dártela a ti también, pero que los otros la sacarán mañana. «Necesito comprobar», diría un buen periodista. «Tú verás —respondería la fuente—. Yo solo sé que mañana lo publica tu rival. Es todo lo que he podido hacer».


  El periodismo hoy debía ser tan veloz que nadie se molestaba demasiado en verificar las fuentes, en cotejar los datos, en contrastar la información. Si un informe sacaba a la luz un fallo de una comisaria del Cuerpo Nacional de Policía, a nadie le importaba que en aquel momento del pasado no fuera comisaria, que no fuera ni siquiera policía, que no hubiera delito y que su trayectoria en el Cuerpo hubiera sido impecable. Solo importaba conseguir un titular, miles de pincha-pinchas para subir la audiencia, sacar pecho en la redacción y babear ante el alto mando policial que te lo había filtrado para que te acariciara el lomo hasta lanzarte el siguiente palo. La fidelidad del chucho es siempre hacia su amo, pero la de algunos periodistas no es hacia su verdadero dueño, el lector, sino hacia su fuente, aunque sea perversa, para que te siga lanzando palos que llevarás diligentemente envueltos en titulares morbosos para demostrar que sabes hacerlo, que lo has pillado. Luna estaba furioso.


  —Te dije que necesitábamos el informe de sus torturas. Con eso lo habríamos parado, Ruiz.


  —Y yo te dije que no iba a entrar ahí.


  —Pero yo sí.


  Era cierto que Luna se había propuesto conseguirlo, pero la muerte de Carlos había roto los planes, y los enemigos de María habían aprovechado el momento para atacar. Eran listos, eran rápidos. Mucho más de lo que habría calculado.


  —¿Qué piensas, Luna?


  —Son peores de lo que creía. Que ya era mucho.


  —Escucha, Luna, olvídalo. ¿Estás con Esteban, con Martín?


  —Sí.


  —Veámonos en una hora.


  —¿Qué te propones?


  —Haremos lo que sabemos hacer: investigar. Se lo debemos.


  Luna calló. Que Carlos estaba muerto no era un hecho reversible, pero que podían terminar su trabajo sí.


  —¿Y el informe? —preguntó.


  —Yo ya estoy quemada, Luna. Ahora salvaremos lo que se pueda salvar.


  Luna colgó. Esta vez no había nadie a quien salvar, ni una niña secuestrada, ni unos chavales de campamento con un cura pederasta, ni siquiera un agente de la Tecnológica en manos de unos asesinos. Claire Jones estaba muerta y mucho peor que muerta: abandonada, olvidada. A Carlos nadie lo iba a resucitar. Y la comisaria era, en el mejor de los casos, la única a quien salvar.


  Y a ella misma ni siquiera le importaba.
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  María y Víctor estaban saliendo cuando uno de los encargados de seguridad los retuvo.


  —Esperad. Lo tengo.


  —¿Qué tienes? —preguntó Víctor. María y él se miraron y volvieron junto al encargado, que estaba descolgando el teléfono para avisar a otra persona.


  —Creo que tenemos una grabación. Dadme un segundo.


  Un empleado entró al cabo de unos instantes. El ticket de compra recogía quién había hecho la venta, y se trataba de un hombre de mediana edad, bigote y entradas pronunciadas. Estaba asustado.


  —Daniel, necesitamos identificar a quien compró esta cazadora. Fue en septiembre. Pagó una chica rubia.


  —¿En septiembre? —El empleado se acercó al ordenador, solícito pero escéptico, habían pasado tres meses. El encargado le enseñó el registro de compra y el modelo en la pantalla y le empezó a sonar—. Una Armani. No todos los días se vende una prenda así, ¿qué ha pasado?


  —Estos policías necesitan identificar a la compradora. ¿Recuerdas algo especial?


  —Déjame pensar, ella era muy niña, guapa, creo recordar que era rubia, pequeñita, y que me sorprendió que pagara ella. Iba acompañada de un hombre y parecía su hermana pequeña.


  —¿Y él cómo era? ¿Recuerdas algo de él? —preguntó María.


  —No realmente, supongo que era un tío normal. Mayor que ella. —El empleado intentaba hacer memoria mientras el responsable de seguridad seleccionaba otro archivo en la pantalla—. No tuvo muchas dudas al elegir, le encantó esa cazadora, era como si ya la hubiera visto antes y viniera a tiro hecho.


  El encargado de seguridad seguía trasteando en la pantalla hasta que dio con el archivo que buscaba. Seleccionó la fecha, volvió a mirar el ticket para comprobar la hora y pinchó.


  —Lo tenemos, lo tenemos. —Abrió un archivo.


  —¿Qué tenemos? —Víctor y María preguntaron a la vez, en torno a la pantalla.


  —Mirad. —El ordenador empezó a mostrar unas imágenes oscuras, eran del aparcamiento—. Aleatoriamente el sistema guarda algunas grabaciones de los últimos tres meses, y hemos tenido suerte. Ese día y esa hora están. Ahora Daniel podrá ayudarnos a identificarlos.


  Los cuatro se arremolinaron ante la pantalla. Daniel se sentó, orgulloso del papel que le había deparado ser encargado de planta aquel día, y no tardó en distinguir a la pareja minutos después de la compra. Salían agarrados del ascensor, él con el brazo protector sobre ella y Claire con el suyo en torno a su cintura. El encargado congeló la escena. Ella le miraba sonriente, los ojos bien abiertos y acaramelados como si buscara los suyos, que, sin embargo, no estaban con ella. Debía sacarle diez años.


  —¿Es Marco? —preguntó María a Víctor.


  —Sin ninguna duda —respondió el agente.


  El ángulo de grabación era alto y por ello mostraba bien el rostro de Claire, que miraba hacia arriba, y no el de Marco, pero María también creyó reconocerle entre los hombres que estaban en la barra cuando fue al Camelia. La pareja salía de escena en pocos segundos, pero los suficientes como para asociarle a ella.


  —¿Podemos verlo otra vez?


  El encargado lo pinchó de nuevo desde el momento en que salían del ascensor. Había otra pareja joven que salía con ellos.


  —¿Iban solos? —preguntó María al empleado.


  —Yo diría que sí.


  Pero el fragmento de grabación permitía pensar que los cuatro que aparecían en la imagen estaban juntos. Lo observaron una y otra vez y comprobaron que mientras Claire Jones miraba enamorada a Marco, este en realidad estaba mirando a la otra chica, que bajaba la vista sin sostener la suya mientras su acompañante simplemente buscaba las llaves en los bolsillos, ajeno a esa conexión. Y Marco seguía atento a ella de forma evidente aunque ella no lo hiciera, en un gesto atrevido, incluso violento, que molestó a todas luces a Claire, quien bajó la vista renunciando así a la de Marco. Ambos seguían agarrados, pero él no estaba con ella, él miraba ostensiblemente a la otra mujer. La última imagen antes de que salieran de escena era la tristeza en la mirada convexa de Claire. María recordó el escitalopram: no cura todos los síntomas de la depresión.


  —¿Conoces a esa chica? —preguntó María a Víctor.


  —La verdad es que no.


  —¿Y a él?


  Víctor negaba con la cabeza, pensativo. No les conocía, pero él tampoco salía con Marco ni coincidía con él. Los dos trabajaban en áreas distintas de la policía y no se mezclaban. María pidió una copia de la grabación, que el encargado le dio en un pendrive, junto a una impresión en papel en la que aparecían los cuatro.


  —Nos han ayudado mucho —se despidió María—. Gracias.


  Salió con Víctor y ambos bajaron al parking, donde habían aparcado el coche. Al salir del ascensor, ella se paró en el lobby.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el agente.


  María no respondió. Observó el ascensor del que había salido Claire Jones en vísperas de su muerte, buscó la cámara, apoyó la espalda contra la pared y examinó a los grupos que iban vomitando las puertas. Parejas, hombres y mujeres solas, madres con niños. Se acercaba la Navidad y la gente cargaba ya con algunos paquetes de regalo, un grupo de adolescentes salió riendo, cada uno llevaba una bolsa y hablaban del amigo invisible. Una madre salía con un triciclo envuelto en papel infantil.


  —¿Qué piensas? —insistió Víctor.


  María se mantuvo en silencio, recordó las fotos del despacho de Claire. Cómo una chica puede estar tan ciega y enamorada que se entrega así a un hombre que, sin embargo, está pendiente de otra, de otras; comprarle regalos caros con esa devoción, posar ante él para agradarle, sucumbir a sus deseos, sin amigas que la ayuden, sin familia, sin freno alguno. Claire Jones debía poseer todo el dinero que se pueda desear y no parecía tener ni un amigo verdadero que la quisiera de verdad y la echara en falta. Pensó en su propia vida. Si ella se quitara el uniforme, si la expulsaran del Cuerpo o se fuera, si se esfumara y muriera de esa forma, ¿cuánto tiempo pasaría hasta que alguien la echara de menos? ¿Realmente alguien se daría cuenta? Tenía familia, sí, pero estaban tan acostumbrados a que enlazara un caso tras otro sin prestarles demasiada atención que era dudoso que la empezaran a buscar. Tenía a Tomás y estaba en coma; los padres de este pensarían que ella había perdido interés y dejarían de llamarla. Tenía derecho a hacer su vida. ¿Y Luna? Dudaba mucho de que la buscara si no había un caso entre manos con el que salivar, él y sus instintos. ¿Y qué había sido de sus amigas, sus viejos amigos? Ella había ido cerrando etapas sin conductos entre unas y otras, y con Carlos muerto moría también el hilo que la mantenía vinculada a algo parecido a la preocupación de un amigo.


  —¿Qué ocurre, comisaria? —insistió el agente.


  —Nada. Solo que debimos investigar desde el principio a su novio, este Marco —contestó al fin, abandonando la pared en la que seguía apoyada, concentrada, añorando una respuesta clara a sus preguntas.


  Y ambos se fueron. Tenían una cita con Luna, Martín y Esteban, esos hombres que eran ya su única esperanza de que alguien la echara de menos alguna vez. Hora de contar con ellos.
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  La cita fue en el parque de las Llamas, un terreno neutral tan accesible como desacostumbrado al estar fuera del circuito clásico de Santander. María quería evitar el peligro de encontrarse con el jefe superior y otros mandos trasladados para el entierro, que si se entretenían en tomar algo seguramente lo harían en el Casino o en cualquier otro lugar notorio de El Sardinero.


  Los tres amigos llegaron con los ojos vidriosos. Luna iba de traje negro, elegante y taciturno, estaba muy guapo. Esteban y Martín, desconocidos en su uniforme impecable. María los abrazó al llegar, hacía mucho tiempo que no veía a Luna y a Esteban, y a Martín solo le había visto en el hospital. No sabía si ellos la iban a echar de menos si desaparecía un tiempo, pero ella sí que los iba a añorar, pensó, en realidad ya lo hacía. La ausencia de Carlos había deshilachado al grupo. Ahora que estaban juntos era demasiado clamoroso que faltaba el comisario, como faltaba Tomás, y en sus abrazos prietos se podía medir, pesar y contabilizar todo lo que estaba dedicado a los ausentes.


  Anduvieron juntos hacia los juncos que crecían en la marisma. El parque se perdía en caminos de madera alzados sobre el agua y hacia allí se encaminaron, lejos de los columpios y los bancos donde había algunas familias.


  Se pusieron al día. Las noticias sobre el informe Limorti habían circulado en el Cuerpo, entre los compañeros, y todos habían recibido llamadas solidarias con la comisaria y críticas con el jefe superior, al que señalaban como la fuente indudable que había filtrado la información. María también. Pero nadie iba a decir públicamente nada contra el mando, tampoco se habría entendido. María sabía que debía tragar y contentarse con que frenara ahí el asunto y se acabara olvidando. Varios periodistas le habían dejado mensajes para recabar su versión.


  —A buenas horas —dijo escuetamente Luna.


  Su madre también la había llamado, pero ella tampoco había respondido. El subdelegado también. Ellos querían saber cómo estaba, pero María eludió mayores explicaciones y empezó a contarles los avances en el caso Claire Jones.


  —Os necesito a todos —les dijo. Ellos escuchaban expectantes—. Quiero pediros que vayamos al Camelia. Es donde estuvo Claire la última noche y donde suele estar Marco, su novio. Ahí está la clave.


  —Pero, María… —protestó Luna.


  —Comisaria… —se apuntó Esteban.


  —¿Qué os pasa? —dijo María.


  —No tenemos competencias aquí y tú lo sabes —dijo Esteban.


  —Jota Ese va a por ti —dijo Luna—. Te acaba de dar con toda la artillería, ¿y aún te preocupa este caso?


  —Estamos contigo, jefa, pero… —Martín no se atrevía a llevarle la contraria, pero también tenía miedo.


  —No os pido que vayáis como policías. Sino que me ayudéis como amigos. Como amigos de Carlos, si lo preferís. —La palabra quedó en el aire por desconocida, claro que eran amigos, aunque no acostumbraran a proclamarlo; seguramente Luna no sabía si Esteban tenía mujer e hijos en casa, ni Esteban sabía si Luna se había vuelto a emparejar; de Martín podían adivinar que tenía varias novias, pero podría haber sido transexual sin que lo supieran los demás; y de María acababan de saber más por la prensa que por lo que ella les hubiera contado jamás; ninguno sabía gran cosa de los demás, pero lo suyo era otra forma de amistad, una forma primigenia que implicaba unidad hasta el final, lealtad a muerte, y que María le pusiera nombre les emocionó—. Como amigos y como hombres, si queréis.


  —¿Qué propones, comisaria?


  —Iremos al Camelia. Nos tomaremos una copa. Intentaremos hablar con Marco y averiguar qué pasó. Sospecho de él y ese es el plan.


  Eso era justamente lo que les daba miedo, que ella tuviera un plan. Más aún que si la prensa o los mandos los pillaban en un local de prostitutas con la comisaria vinculada a la muerte de un inspector importante, Limorti.


  —¿Y el inglés? —preguntó Luna—. ¿No crees que pudo ser el inglés? Al fin y al cabo es el que se iba en ferry. La encerró en el coche, se fue hasta el puerto y se largó. Seguramente pensó que cuando alguien la descubriera pudriéndose él iba a estar muy lejos. Y así ha sido.


  —Demasiado fácil —protestó María—. Pero es una opción. Y es mi siguiente opción. Antes abordaremos la primera.


  —¿Cuál es tu plan?


  —Será mejor que no lo sepáis, que no sepáis todo. Vamos a tomar una copa, a relajarnos, lo merecemos. Y si logramos averiguar algo de aquella noche, habremos ganado. ¿Cuento con vosotros?


  —Ya sabes que sí, jefa —dijo Martín, el primero.


  —Iremos —replicó Esteban, preocupado, pero leal—. Ya sabes que sí.


  —Yo me apunto, claro, pero no respondo de mí —advirtió Luna con una sonrisa—. Al fin y al cabo el Camelia es un clásico de la policía.


  María también sonrió. Por una vez, y sin que sirviera de precedente, eso era justo lo que necesitaba. No podía entrar en el Camelia con una orden judicial, ni ordenar detenciones, ni interrogatorios. Esta vez debía valerse de este equipo de hombres con aspecto de querer divertirse tras un mal día, tan creíbles que su único miedo era que se involucraran demasiado.


  —Y hacedme otro favor.


  —¿Qué?


  Pero María dudó. No iba a hacer falta decirles que la cuidaran, que vigilaran qué le echaban en la copa y que si veían que ella empezaba a desbarrar se la llevaran. Estaba de más.


  —Nada —zanjó.


  Les pidió simplemente ir juntos a las diez. Ahora aún tenía la tarde por delante para visitar a los forenses, que ya debían haber detectado, medido y contabilizado cada componente de su propia sangre. Y no precisamente de colesterol.
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  Cuando esa noche estaba a punto de meterse en la cama decidió que no iba a hacerlo. Se había quitado el traje, los tacones, se había tomado otro Lexatin, se había duchado como si hubiera salido de un barrizal, se había peinado la melena corta, se había puesto un pijama limpio y fresco y estaba dispuesta a dejarse arrastrar por el cansancio hasta la inconsciencia hasta que vio la almohada, las sábanas alineadas y la lámpara que tantas veces observaba en horas de insomnio e intuyó —supo— que no iba a lograrlo.


  Se fue al despacho. El pelo aún goteaba e iba dejando un rastro húmedo por el pasillo como el Garbancito abandonado de los cuentos. Los archivos de su padre lo llenaban casi todo y así habían permanecido en esa habitación donde él había muerto solo, desnudo y aplastado por un mueble.


  La autopsia había sido tan contundente que a veces dudaba de que aquello hubiera sido cierto y no una exageración de la mujer de la limpieza, que así se lo había descrito por teléfono cuando la llamó y se lo contó: «Ay, Claire, yo vi la mesa tirada y debajo estaba él, desnudo de cintura para abajo, y lo primero que pensé fue que menos mal que no estabas porque si llegas a verlo…». Lo contaba siempre como si el efecto de sus palabras no multiplicara lo que no vivió hasta hacerlo más vívido, más intenso aún que si lo hubiera atestiguado. Pero los forenses dijeron: fallecido de muerte natural y punto. Sería exagerada, la mujer.


  Claire estaba en un viaje del colegio cuando la llamaron y tuvo que regresar a ser parte en un entierro que organizaron otros, como siempre habían organizado otros su vida. Era adolescente y no entendió nada. Aún ahora miraba aquella mesa camilla y se preguntaba cómo pudo acabar encima de su padre. Tal vez su padre se había agarrado a ella cuando se encontró mal, tal vez le sobrevino un ataque y se aferró a lo que encontró, lo hizo volcar. ¿Desnudo? Estaba solo en su casa. Hasta un padre puede andar desnudo por su casa en soledad. Y la autopsia nunca la había mirado. También se la habían contado.


  Así que intentaba enterrar esa visión de su padre y recordarle tan trabajador, tan atento como había sido siempre. «Atento» tal vez no era la palabra, pues nunca atravesaba la nube que Claire forjaba en torno a su intimidad, ni lo intentaba, pero sí casero, o al menos correcto. La casa funcionaba entonces porque funcionaba su padre, la gente iba y venía porque estaba él, la comida llegaba a los platos porque contrataba a una señora, y todo eso había sido tan cierto como fugaz, porque desapareció en cuanto él se fue. Le había dejado dinero, sí, y por ello seguía viva, y por quedar le había quedado Marco, un hombre hecho y derecho que prometió apoyarla siempre mientras ella alcanzaba la edad adulta. O al menos se aferraba a esa idea como su padre se había aferrado a la mesa camilla, pero todavía no sabía cómo se había evaporado todo lo que ella había creído más duradero que el cemento, incluido un Marco que también estaba en vías de evaporación.


  Claire empezó a abrir carpetas y a ponerlas en el suelo. Tenía dos opciones a esas alturas de la noche. La primera era llamar de nuevo a Marco, le había dejado mil mensajes y no sabía qué más decirle para que se apiadara de ella. Y la segunda era pegarse a su padre, seguir abriendo carpetas hasta dar con pruebas y más pruebas de su cariño, de su devoción. Ahora no importaba el pasado cuáquero de su abuela. Se sirvió un vaso de ron del mueble bar de su padre que aún conservaba en su despacho y se dedicó a mirar una por una las carpetas. Y se sirvió otro ron. Y otro.


  Había una tercera opción y era ir al Camelia, aunque esta vez no se lo hubiera pedido Marco. Sabía que se podía enfadar, te pedí que vinieras algún día y ya lo has tomado por costumbre, es mi trabajo, sabía que podía encontrar todas las razones necesarias para no acudir y que su sensatez habitual le impedía hacer ese tipo de cosas, pero también sentía que el impulso de acudir y verle era más fuerte que el de estar ciega. Igual que el ron, le llenaba la furia, la ira, los celos, la necesidad, dónde coño estás.


  Las excusas que él ponía eran cada vez menos creíbles y la voz de Claire se hacía más temblorosa al preguntar, pero cuando temía una ruptura él la volvía a acariciar, le arrastraba la barbilla hasta su altura y la besaba, tonta, Camelia te espera. ¿Y tú? Claro que yo también.


  Así que al final iba a hacerlo casi todo. Investigar, ir al Camelia y preguntarle por qué no iba a casa.


  Las carpetas estaban limpias de abuela, madre y cuáqueros, pero encontró unas fotos de su padre con amigos que puso sobre la mesa camilla. La botella de ron también estaba limpia. Se quitó el pijama, observó su cuerpo delgado que nunca había acabado de crecer, sus pechos pequeños, se vistió con una camisa vaporosa sin sujetador que le recordó a Camelia, unos vaqueros ceñidos hasta la rodilla y se pintó los labios. Hora de aventurarse a un local donde, si Marco ponía mala cara, otros le darían la bienvenida.


  Además estaba Philip. Había prometido estar cerca y ese loco bien podía acompañarla hoy al Camelia.


  Aunque ni con esas iba a despertar celos a Marco.
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  Carballo y Ágata no solo eran los forenses de confianza de sus amigos y por tanto los depositarios de la sangre de la comisaria, sino que además habían hecho la autopsia de Claire Jones. María lo comprobó antes de ir a verles al Instituto de Medicina Legal de Santander, donde habían hecho un trabajo tan minucioso como ambiguo en el cuerpo de la pequeña inglesa fallecida.


  —Adelante, comisaria, pase —dijo Ágata, quien le había abierto la puerta del despacho.


  María estuvo a punto de corregirla antes de entrar, no estaba ahí como comisaria, pero pasó y simplemente dijo:


  —Soy María Ruiz, amiga de vuestros amigos, nada más.


  Ella esperaba encontrar a otra pareja de forenses taciturnos de mediana edad enfangados entre cadáveres, como Hernández y Fernández, y seguramente ellos esperaban un alto cargo uniformado de la policía, pero Ágata y Carballo eran guapos y jóvenes, tan arreglados que parecían preparados para ir a una fiesta, y Ruiz seguía con vaqueros, el pelo enmarañado y un aire de no haber encontrado aún hotel en la ciudad. De alguna forma era confortable llegar a un lugar de caras limpias y sonrisas sin regates.


  —Hernández y Fernández me han hablado de vosotros —dijo ella, amable.


  —¡Creía que solo los alumnos les llamábamos así! —respondió Ágata, riendo—. Nos han dado clases.


  —Ahora me explico algunas cosas.


  Ambos se intercambiaron una mirada de sorpresa y luego la miraron.


  —¿Qué cosas? —preguntaron a la vez.


  —La autopsia. —María sacó el informe sobre Claire Jones de su bolso y lo puso cuidadosamente sobre la mesa. Los dos se aproximaron.


  —¿A qué te refieres? —insistió Carballo.


  —Ellos también hacen autopsias así. En las que es más importante lo que no escriben que lo que escriben.


  Los dos recogieron el informe con el amor propio en tensión, y lo ojearon hasta que lo identificaron.


  —Ah, esa pobre chica… —dijo Ágata.


  —Fue un cuerpo difícil —dijo él.


  —¿Por qué? —preguntó Ruiz.


  El cuerpo de Claire Jones había llegado en un estado muy precario, dijeron, con la piel desprendida casi por completo y la carne en vías de momificación por haber estado encerrada a salvo del aire y la humedad en ese maletero. Los dos recordaban cómo le abrieron el tórax para analizar los órganos y el pecho se partió en seco, como una madera hueca y podrida que no resistiera una gran manipulación. Y por dentro, sin embargo, y a pesar del tiempo pasado, los pulmones aún estaban esponjosos, pesados, llenos de un líquido tan sucio que les costó determinar que no era sangre, lo que habría sido indicio de hemorragia más fácil de asociar a una lesión, ni tampoco agua, por lo que descartaron ahogamiento en un espacio acuático, sino vómito. Vómito alcohólico. La chica había muerto probablemente broncoaspirando, dijo Ágata, o en otras palabras, con un fallo pulmonar por la reacción inflamatoria provocada al tragarse su propio vómito. Y que ahí hubieran intervenido manos ajenas no lo podían determinar porque los rastros de hematoma que eso hubiera ocasionado sobre la nariz y la boca estaban borrados por el deterioro del cadáver.


  —Entonces ¿alguien la pudo matar? —preguntó María—. ¿Alguien la pudo asfixiar, taparle la boca para ahogarla?


  —Pudo ocurrir o no ocurrir —dijo Carballo—. No tenemos medio de saberlo.


  —¿Es lo que crees? —preguntó Ágata a María.


  Lo que María creía es que no tiene sentido ocultar así un cuerpo si no lo has asesinado, como no tiene sentido meterlo en el maletero de un vehículo abandonado y dejarlo a su vez en una zona portuaria de competencias difusas. Por creer, en realidad creía que el asesino o asesinos tal vez tuvieron la suerte de que Claire Jones bebió, devolvió y además se le fue el vómito por mal sitio, pero era alguien que la sometió a vejaciones, que acabó con ella, que sabía que nadie la iba a buscar; o no muy pronto; que nadie iba a echar de menos ese coche ni lo iba a identificar; y que la zona elegida era un territorio ambiguo entre lo portuario y lo urbano, en los límites entre la policía y la Guardia Civil que en su lucha de competencias seguramente iban a dilatar, como dilataron, el hallazgo y la identificación. Que todo eso hubiera tenido la ayuda de una buena borrachera era posible, pero que una pobre chica no se mete sola en un maletero a beber y vomitar era una realidad más diáfana que la mesa impoluta de estos dos forenses recién estrenados.


  —Y además están las relaciones sexuales. ¿Creéis que una chica así se acuesta con tres hombres en una noche sin protección? ¿Sin signos de violencia?


  —Había hematomas, pero no desgarros. No podemos saber si fue sexo consentido.


  María se levantó y dio una vuelta por la sala. Hernández y Fernández también solían sacarla de quicio, atados a los límites de los manuales de patología clínica sin margen para la interpretación, pero al final siempre lograba sonsacarles una teoría y demostrar que, en términos forenses, como en los psicológicos que ella dominaba bien, se llega más lejos hablando que midiendo y pesando órganos.


  —Ya me habéis dicho todo lo que no podéis saber. ¿Podéis decirme ahora lo que creéis que pudo pasar?


  Ambos se miraron. Ágata se lanzó.


  —¿Sin papeles?


  —Sin papeles.


  —La verdad es que tenemos una teoría, sí —dijo Carballo. María apretó los labios y tensó los músculos de la cara en un acto reflejo que preferiría haber controlado; eso era justo lo que quería oír, el punto al que solía llegar después de escuchar todas las teorías sobre petequias, hioides, cartílagos y fibras en laringe o faringe que los forenses le solían regalar.


  —Soy toda oídos —dijo solamente, procurando disimular su intenso nivel de expectación.


  —Dinos una cosa —preguntó Ágata—. ¿La sangre que nos enviaste en la jeringuilla es tuya?


  —Sí.


  —¿Habías tomado algo raro?


  —Puede ser.


  —Mira María: las trazas son tan escasas que esto no podríamos utilizarlo en ningún tribunal, en ningún peritaje, ni siquiera asociarlo al cuerpo de la inglesa.


  —Explícate —pidió María.


  —Cuando nos llegó esta chica, ambos pensamos que pudo ser drogada con escopolamina, burundanga, la droga que anula la voluntad, y recomendamos un análisis toxicológico exhaustivo con atención especial a los coágulos en femoral, a los tejidos del bazo, el hígado y el riñón, y la orina que aún quedaba en la vejiga. Había muestras suficientes para una analítica a fondo.


  —Pero no había escopolamina. Había escitalopram —dijo María.


  —Exacto. Y es normal, porque el escitalopram permanece y se encontraba en cantidades ínfimas en la sangre, en una cantidad compatible con un tratamiento crónico de la depresión, no hubo por tanto intoxicación. Pero la escopolamina no permanece, se esfuma en pocas horas.


  —¿Y qué os ha hecho pensar en ella? —preguntó María. Los forenses se miraron otra vez, su aspecto jovial subrayaba aún más el brillo de una inteligencia puesta a prueba.


  —Al llegar tu sangre… —arrancó Carballo.


  —Sigue —dijo María.


  —Al llegar tu sangre de alguna forma supimos que iba a estar relacionado. Tu sangre tenía escopolamina, en una cantidad infinitesimal.


  —Que era lo que buscábamos en la sangre de Claire Jones. Pero obviamente es una relación no científica.


  María destensó los músculos. Los forenses entraban en el territorio de la deducción, la inteligencia, donde podías haber sembrado informes, autopsias, lecciones de anatomía y listas de componentes químicos y farmacológicos en dosis microscópicas, pero lo que ibas a cosechar no eran fórmulas ni derivadas perfectas, sino teorías más o menos probables, reconstrucciones más o menos imperfectas de una realidad en la que ningún número ni tejido mitocondrial podía resistir el embate del comportamiento humano. Arbitrario. Enloquecido. Insensato. Imprevisible. Marcado por las cicatrices de una mala autoridad, de desplantes humillantes, de abandono. De abusado o abusador porque, al final, la vida nos suele colocar en una balanza donde a un lado no está el RH positivo y al otro el negativo, sino el abuso o el respeto, el odio o el amor, la maldad o la ingenuidad, el poder o la fragilidad. Frena, María, se dijo. Frena ya.


  Su propia sangre tenía escopolamina o en otras palabras, burundanga, la droga que emplean violadores y ladrones para anular la voluntad de la víctima; una droga que en pocas horas se esfuma de la sangre y de la orina y que desaparece además sin dejar rastro en la memoria. Las víctimas despiertan confusas, inseguras, sedientas, temerosas de su propio comportamiento incontrolado.


  Carlos lo sospechó antes de morir y ella lo sospechó en las copas del Camelia, un local donde alguien parecía afanarse en sustituir los preámbulos del amor —tan obstinados, a veces— por una dosis justa del alcaloide capaz de alterar el sistema nervioso central. María les contó cómo abandonó la copa y el lugar con malestar, temblor, taquicardias y sed para encerrarse en su coche a tiempo de que eso no la afectara demasiado. Huyendo del mismo local donde estuvo Claire Jones.


  —Entonces nuestras sospechas cuadran —dijo Ágata.


  —Pero solo son sospechas, aún no las podemos demostrar —zanjó Carballo.


  —Sospecha es mucho más que nada —dijo María, ensimismada en otra de las frases preferidas de Carlos. Pero no se le había escapado el prometedor adverbio que había utilizado el forense y preguntó—: ¿Has dicho «aún»?


  Carballo y Ágata se cruzaron la mirada, dudaron un momento y con solo un gesto rápido acordaron hablar. Una nueva prueba clínica permitía detectar la escopolamina en el cabello, donde permanecía sine die, y ese hallazgo podría cambiarlo todo, terminar con una impunidad que estaba alentando la extensión de esa droga en toda España. Era una analítica cara y complicada, pero un juez la había admitido por primera vez como prueba y había servido para condenar a un hombre por drogar a su exmujer para anularle la voluntad. Carballo y Ágata lo contaron con los ojos iluminados, sin contener demasiado la euforia envidiable y cómplice de quien ha encontrado más herramientas para llegar a la verdad. Ellos lo habían leído en una publicación interna, habían contactado con los especialistas del Instituto Nacional de Toxicología en Barcelona que lo habían conseguido y sí, sí, sí, habían enviado una muestra del cabello de Claire Jones.


  Respondieron atropelladamente a María, que preguntó varias veces incrédula ante lo que escuchaba. Ambos habían ido mucho más lejos de lo que ella podría haber imaginado y habían abierto una vía que podía ser clave para resolver el caso.


  —¿Y cuándo lo enviasteis?


  —La semana pasada.


  —¿Y teníais cabellos de Claire Jones?


  —Los teníamos.


  —¿Y cuánto puede tardar?


  Esa pregunta no tenía respuesta concreta, porque los de Barcelona habían recibido varias peticiones y tenían pocos medios, pero los tres se miraron ahora con el alivio de compartir una nueva puerta en un camino que antes parecía cegado. María se despidió.


  —Recuerdos a Hernández y Fernández —acertó a decir Ágata mientras Ruiz se iba.


  Ella prometió efusivamente dárselos; aquello había adquirido además el aroma a sintonía, a equipo capaz de alegrarse ante la expectación de una nueva prueba en ciernes. Había que esperar esa analítica y, mientras, buscar más puertas, más pasos, más vías.


  Y Ruiz sabía que esos pasos iban directos a Marco, el novio de esa niña inglesa, el niño de papá, que, por desgracia, era policía.


  Detalle importante.


  Pero no infranqueable.
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  No sabía cuánto tiempo podría seguir regresando a casa de Carlos sin encontrarse con un familiar, un heredero o un agente judicial en nombre de algún sobrino lejano que quisiera tomar medidas para unas cortinas nuevas, pero de momento María seguía entrando allí con su llave y con cuidado, respetando el silencio que había dejado su amigo en ese apartamento sin muchos muebles, sin niños, sin mujeres, sin marchamo de hogar convencional, pero donde, sin embargo, siempre había encontrado todo lo que a ella le faltaba en general: café compartido, sobaos, cariño y un sofá cama incómodo, sí, pero donde uno podía sumergirse en el sueño sin dar demasiadas vueltas.


  María lo intentó cerrar, pero Carlos también se había llevado a la tumba el secreto de su funcionamiento, así que se rindió y se acomodó en el sillón con varios papeles que quería releer. Repasó la autopsia, su propio análisis de sangre. Los forenses no le habían dicho lo que estaba viendo, y era que volvía a tener anemia y eso era algo de lo que tendría que ocuparse pronto, pero lo que ahora le interesaba no estaba ahí, sino en el contenido de la caja que aún no había tenido tiempo de analizar.


  Buscó las cartas. Estaban sujetadas por una goma, apretadas en orden cronológico, y pudo ver que todas correspondían a un periodo de dos años, seguramente cuando Claire Jones era muy pequeña y su madre aún vivía con ella. O simplemente, aún vivía.


  My dear Philip:


  María había abierto la primera y estaba apenas empezando a asimilar su letra compacta y ordenada cuando el teléfono sonó y se frenó. Era el número fijo de Carlos y su timbre viejo la sacó de su concentración. Seguramente no debería responder; al fin y al cabo no tenía más derecho a estar en esa casa que el que le daba el tenue hecho de conservar las llaves de su amigo, pero la insistencia ronca, antigua, del aparato la llevó a descolgar.


  —¿Quién es?


  —¡¿María?! ¡¿Eres tú?!


  —¿Quién eres? —respondió, extrañada.


  —Al fin te encuentro.


  Rodrigo Tesón la había llamado y enviado decenas de mensajes al móvil, pero como ella no respondía había decidido averiguar el fijo del comisario y probar ahí. Y a la vista del éxito, le dijo, creía que la estaba empezando a conocer.


  —Ya veo que sabes hacer honor a tu apellido, Tesón —dijo María.


  —Me preocupas, Ruiz. ¿Por qué te escondes?


  María no sabía qué responder. Estaba contrariada por la intromisión, pero también le agradó escuchar su voz amiga, preocupada.


  —Cuéntame, ¿cómo fue todo? —le preguntó.


  —¿El qué?


  —La inauguración que te preocupaba.


  —Eso no importa, Ruiz. ¿Por qué te escondes? Estoy preocupado.


  —Estoy en la pista del caso que investigaba Carlos.


  —Lo sé.


  —Simplemente, lo quiero solucionar.


  —¿Qué has comido hoy?


  —¿Cómo?


  —¿Qué has comido? ¿Alguien te está cuidando? ¿Alguien te ha invitado a chocolate? —Al hacer esa pregunta suavizó su voz, llevándola al tono protector que a María le repateaba—. Es lo que quiero saber. Tienes la voz griposa, seguro que estás encerrada en casa de Carlos sin dejar que nadie te ayude.


  María frunció el ceño, estaba tan ensimismada que le costaba recordar si había comido y qué, y aún le costaba más pararse a pensar en ello. Su analítica de sangre estaba aún en un brazo del sillón y se levantó para caminar por la sala mientras hablaba. La analítica cayó al suelo.


  —Solo estoy encerrada trabajando, Rodrigo —dijo María—. He conseguido material sobre la madre de Claire Jones y estoy en ello.


  —¿La tesorera cuáquera?


  —¿Qué sabes tú de ella? —se sorprendió María.


  —Te dije que sé muchas cosas sobre los cuáqueros, incluso sobre Clarisa Jones, pero si no me coges el teléfono ni me dejas ayudarte va a ser muy difícil que te las cuente.


  María había alcanzado su móvil y estaba comprobando que tenía cuatro llamadas perdidas de Tesón y veintisiete wasaps. Del hospital de Tomás también había una llamada. ¿Acaso no le habían informado de que seguía igual? Comprobó los wasaps; en efecto, el último tenía el tono rutinario de los demás y había entrado a primera hora de la mañana.


  —¿María?


  —¿Sí?


  —¿Estás conmigo?


  —Perdona, sí. Me hablabas de los cuáqueros. Cuéntame.


  —Mira, no sé si mandarte a la mierda porque no me haces ni caso o ir a buscarte, me preocupas, Ruiz.


  —Estoy contigo, Rodrigo, perdona. —María arrojó el móvil a la mesa y volvió a hundirse en el sillón—. ¿Me cuentas?


  —Clarisa Jones había intentado denunciar a su marido por malos tratos. Él la golpeaba, la humillaba, y cuando se esfumó a él se le investigó por posible asesinato, pero aquello desapareció.


  —¿Y sabes cómo desapareció?


  —¿Ella?


  —La denuncia. La investigación.


  —Él tenía amigos en la policía, no debió ser complicado.


  —¿Y tú cómo sabes todo esto?


  —Te dije que sé mucho sobre los cuáqueros. Y algo sobre la policía. Tengo contactos. Cuando quedemos a cenar te lo cuento todo.


  María calló. Había aún mucho que hacer antes de volver a Soria y, sin embargo, sabía que no tenía mucho tiempo, que esa casa no era suya, ni siquiera el caso lo era, y que el cerco del jefe superior pronto paralizaría sus posibilidades reales de moverse como aún se estaba moviendo. Pensar ahora en una cena en Soria se le hacía tan exótico como el turismo espacial.


  —Aún no me has dicho cómo estás —siguió Tesón.


  María miró a su alrededor, en la mesa seguía el libro que leía Carlos cuando falleció, sus gafas de cerca y la caja abierta de Orfidal. En su móvil le aguardaba la llamada al hospital y quería colgar ya, ahuyentar los malos presagios que estaba incubando.


  —Viva —solo dijo—. Estoy viva. Y ahora tengo que colgar, Rodrigo.


  —Te diré otra cosa para animarte. ¿Recuerdas el caso Buscapié?


  —¿Buscapié? —María incluso se sonrió al oír ese apellido. Había olvidado totalmente el envenenamiento del practicante de Soria y, sin embargo, era el único caso que en realidad le pertenecía—. ¿Qué ha pasado?


  —El farmacéutico te llamó a comisaría, han encontrado los diarios. Pronto podremos resolverlo.


  —Te debo una, entonces.


  —Me debes varias, Ruiz. Pero me conformo con una.


  —Ok.


  —Y con que me cojas el teléfono.


  María se lo prometió y ambos colgaron. Era insistente Rodrigo Tesón, pero se había demostrado como aliado más allá de los deberes de su cargo y de su propio interés, y así es como germinan las mejores lealtades, pensó. Los datos sobre Clarisa Jones también eran importantes. María comprobó los últimos wasaps del personal de cuidados intensivos del hospital de Ávila: el paciente sigue igual. Aquello había sido por la mañana y la llamada era reciente.


  Dio unos pasos por la sala y decidió salir antes de marcar. Si había malas noticias, no iba a ser capaz de acumularlas en ese piso que ya rumiaba las suyas.
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  María salió del portal, miró a ambos lados de la calle y cruzó sin saber desde qué lugar hacer la llamada que debía hacer. La acera estrecha no iba a darle respiro si había malas noticias, así que enfiló hacia una plaza cercana y amplia donde los ancianos solían buscar algún rayo de sol. Había uno sentado en un banco y los demás estaban vacíos, así que debía hacer más frío del que ella misma sentía. Se sentó, pero con el mismo impulso se levantó de nuevo como si un resorte la mantuviera en pie, alerta; prefería caminar.


  Eligió el número del hospital y marcó.


  Caminó hacia un lado y otro. El teléfono sonó varias veces hasta que alguien descolgó al otro lado.


  —¿Hola? —dijo ella misma.


  Pero no había nadie al otro lado, sino una voz envolvente que la invitaba a marcar la extensión que deseara. «Si no la conoce y desea información sobre horarios, pulse 1, sobre citas, pulse 2.»


  Esperó en busca de una opción más flexible, cómo encajar al fin y al cabo lo que ella necesitaba, pero el mensaje del contestador terminaba sin posibilidades para quien deseara hablar con cuidados intensivos, mucho menos conseguir información sobre un paciente en coma, y la comunicación se cortaba sin más. Quedó aún unos segundos despistada, sin animarse a colgar ni tampoco a decir nada porque era obvio que al otro lado no había nada ni nadie que tuviera oídos.


  Colgó el teléfono y se dio cuenta de que ni siquiera había escuchado el mensaje en su buzón de voz, así que marcó: 123.


  —María, soy José Luis…, médico de su marido. Llámeme cuando pueda al hospital. Extensión 3050.


  No había captado el apellido ni lo logró la siguiente vez que lo escuchó, pero lo que sí había entendido era «el médico de su marido» y se preguntó si era un error y el tal José Luis se había equivocado de persona o si creía realmente que era su mujer, ella que aún se sentía extraña en la palabra «novia». Marcó de nuevo el teléfono del hospital.


  Pero tras atravesar los cauces reglamentarios del contestador y la extensión, solo se topó con otro contestador en el que una voz femenina decía simplemente:


  —Deje su mensaje y le llamaremos.


  Podría haber sido el contestador de una tintorería o de un bufete de abogados, porque nada indicaba que aquello fuera la consulta de un médico de cuidados intensivos. María volvió a caminar sobre sus pasos en la plaza. El anciano sentado en el banco la miraba, curioso. Ella repitió los pasos hasta dar con la misma extensión y grabar su propio mensaje.


  —Soy María Ruiz, la… —dudó en la palabra, pero mujer no era ni se lo había planteado y ni siquiera «novia» era una palabra que Tomás ni ella hubieran utilizado nunca—… la amiga de Tomás Gutiérrez. Tengo un mensaje del doctor José Luis…, lo siento, no he entendido el apellido. Espero su llamada.


  Ruiz se sentó ahora en uno de los bancos. Tenía el número de teléfono de los padres de Tomás y no quería alterarlos más de lo que ya estaban, pero se decidió a llamar.


  —¿Cómo estás, corazón? —La madre se desvivía por María como si pudiera depositar en ella los cuidados que no podía dar a Tomás, y además hacía las preguntas en tono dramático, como si siempre pudiera pasar algo. Algo más.


  —¿Cómo estáis vosotros? —intentó que en su voz no se filtrara la inquietud, podía suponer que si había novedades importantes el médico también los habría llamado, pero no tenía certeza alguna.


  —Ahora íbamos precisamente al hospital.


  —¿Ha pasado algo?


  —No, ¿qué habría de pasar?


  —Nada, nada.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Su intento de no transmitirle su angustia no estaba dando frutos y las dos sospechaban que la otra podía estar ocultando algo de información. Debía cambiar el tono.


  —Solo me extrañó que fuerais a estas horas, pero no me hagas caso. Estoy entretenida con un caso en Santander y además… —Le tentó contarle la muerte del comisario Carlos. Seguramente Tomás les había hablado de él, pero no era la mejor noticia para dar a una madre suficientemente consternada por el estado de su hijo, así que lo evitó—. Además se está complicando mucho.


  —No te preocupes, te lo he dicho muchas veces, corazón. No deberías ir tanto, nosotros no tenemos nada más que hacer, pero tú, con el trabajo que tienes, vas a reventar.


  «Reventar» no era una palabra que la reconfortara precisamente en estos momentos. «Corazón» tampoco le hacía especial ilusión. Pero todo eso era ahora lo de menos. Colgaron y quedaron en hablar más tarde si había novedades.


  Novedades.


  Probó de nuevo a llamar a la extensión 3050 y esta vez la atendió una mujer, una ayudante.


  —El doctor José Luis Álvarez está en quirófano y es imposible hablar con él en este momento, y tardará. Pero él quiere hablar con usted —le dijo—. Se lo diré en cuanto salga.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó.


  —Será mejor que hable con él. Yo no puedo darle información.


  —Escuche —antes de decir lo que iba a decir ya se estaba arrepintiendo, pero continuó porque ahora mismo no tenía otros cartuchos—, soy comisaria de policía, estoy inmersa en un caso importante y necesito esa información.


  —Yo no le puedo dar información —dijo la mujer—. Me da igual que sea comisaria o ministra del Interior.


  Tenía razón y eso la honraba. Y, sin embargo, no iba a renunciar.


  —Solo dígame: ¿está peor?


  —El doctor la llamará, ya se lo he dicho. Las alteraciones de diagnóstico solo las comunica el doctor. —Y colgó.


  Alteraciones de diagnóstico. Si el «diagnóstico» ya era descorazonador, una especie de estado de inconsciencia agudo amén de las fracturas internas de evolución reservada que no habría sabido enumerar sin acudir a los informes, su «alteración» ya debía suponer entrar en territorio muy crítico, alerta roja, estado de emergencia o como se llamara eso en el territorio de la UCI. María dio otras zancadas por la plaza bajo la mirada de varios ancianos que ahora sí habían poblado los bancos y, aspirando bocanadas de aire húmedo que le empaparon los pulmones doloridos, regresó a casa. A casa de Carlos.


  Observó los muebles tan familiares del salón, los libros de su amigo, el sofá cama en el que él casi la arropaba y decidió irse directa a la cama de Carlos. En la mesita reposaba la copa vacía de su último whisky y en la misma se sirvió uno que cayó densó, casi caramelizado. Se lo tomó y lo volvió a llenar. Se tumbó vestida sobre la cama, los zapatos puestos. Estaba perdida.


  Si Tomás moría y Carlos había muerto y Limorti había muerto y su padre había muerto es que no podía volver a querer a nadie porque todos iban a morir. «Ya lo sabía, todos morimos», le habría dicho un psicólogo como ella desde un sillón imaginario si eso hubiera sido una consulta y no una habitación, pero ya no le importaba que todos murieran, que todos muriéramos. Sino que ellos, los suyos, morían. Morían siempre, morían pronto, morían a destiempo.


  Los hombres que había querido, los que la habían ayudado, le habían dado todo salvo su propia supervivencia. Prometieron estar siempre a su lado y, sin embargo, se habían esfumado porque un día el corazón dejó de funcionar agasajado por los trombos (su padre) o porque se despistó entre las sístoles y diástoles que necesitaba para seguir despierto (Carlos); porque un gatillo obedeció muy rápido a un acto desesperado de un poli que no estaba preparado para perder a sus compañeros en un atentado (Limorti); o porque saltó esposado a un sospechoso al que cazó, sí, pero a costa de su cráneo (Tomás).


  Bebió el siguiente vaso de whisky enfadada, muy enfadada por que Tomás hubiera saltado así al vacío, aunque fuera obligado a ello, ese detalle ahora no contaba. Nunca más se iba a enamorar y sabía que, si Limorti le había costado la carrera de psicología —habría sido incapaz de continuar en la consulta tras perderle—, Tomás tal vez le iba a costar su carrera policial.


  Nunca más. Tenía que haber algún trabajo en el que no se vieran niñas en estado de descomposición, en que no se enamorara de hombres capaces de esposarse a un criminal en un cuarto piso o de arriesgarse a un atentado. Sus hermanos trabajaban en aulas o cocinas u oficinas. Lugares sin balas, sin asesinos, a salvo.


  Cerró los ojos. Echaba de menos hasta al perro de Tomás, si al menos lo hubiera tenido a mano lo habría podido acariciar.


  Luego se durmió.
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  La despertó el sonido prolongado del teléfono y tuvo la sensación de que no era la primera vez que sonaba, sino que se había introducido hacía largo rato en su sueño. Se había hecho de noche y estaba tan profundamente dormida que no recordaba dónde estaba ni qué hora era, así que se incorporó de golpe y buscó el móvil en la oscuridad. Le costó encontrarlo y en el manoteo tiró la copa al suelo, donde se hizo añicos y le devolvió bruscamente al hecho de que había tomado unas cuantas antes de caer dormida en la cama de su amigo. Saltó al suelo sin temor a los cristales, sobre todo porque no se había descalzado, y atrapó el móvil.


  —Ruiz —dijo con rotundidad forzada, en un intento de recuperar a marchas forzadas el dominio de la situación que había perdido.


  —Ya sé que eres Ruiz. —Luna en su versión más borde—. Te estamos esperando. ¿No íbamos al Camelia?


  —Voy corriendo. ¿Dónde estáis?


  Colgó, miró el reloj. Eran las once de la noche y debía haber dormido unas cuantas horas de más. Podría haber seguido hasta la mañana siguiente. Se miró, los vaqueros y las botas no le iban a servir. Buscó un vestido ligero que había dejado el último verano y aunque tenía más escote del que merecía este invierno severo del norte y del que le habría aconsejado el neumólogo que la atendió en Soria, se lo puso sin dudar. Sería perfecto para entrar en ese antro limando su pinta de policía. Encontró unos zapatos finos que también se había dejado, buscó su maquillaje, se peinó y se pasó por los labios un rojo intenso que habría extrañado a sus muertos.


  —Mis queridos muertos. Va por vosotros —dijo en voz alta mirando al espejo, ella misma sorprendida de su aspecto.


  Luna, Esteban y Martín casi no la reconocieron. La vieron llegar con la mirada ausente, al principio, y la curiosidad de quien se despierta del aburrimiento al ver una pieza de caza.


  —Joder, Ruiz, estás como un pan —dijo Luna sin tapujos. Su mirada no lograba despegar del escote a pesar de que ella intentaba protegerlo con una gabardina fina.


  —Casi intento ligar contigo, jefa —se sinceró Martín.


  Esteban calló, más tímido, no en vano había estado a punto de lanzarle un piropo soez de los que ella le censuraba cuando era su jefa y lo pillaba diciéndolos.


  —Ya veo que os habéis metido en el papel —dijo ella con sobrada magnanimidad, ellos rieron. No solo estaba irreconocible en su vestido ajustado y su rostro maquillado, también tenía un aire diferente, inusualmente relajado, amable, la siesta había liberado su rostro de tensión—. Pero recordad que vamos a trabajar…


  Los cuatro emprendieron entonces rumbo al Camelia. El objetivo es saber qué pasó esa noche, recordó María. «¿Y si ligamos?», provocó Luna. María calló. Los tres iban ilusionados como niños, los ojos iluminados como si fueran a darse un festín, y no quería aguarles la fiesta, confiaba en ellos, pero temía que llegado el momento también tuviera que vigilarlos. Aparcaron. Antes de entrar miró por última vez su móvil, dentro habría escasa cobertura. El wasap habitual de cada tarde sobre el estado de Tomás no había llegado y no sabía si eso era bueno o malo, pero tampoco había llamadas nuevas del hospital. Habría que cruzar los dedos y tocar madera y sobre todo habría que hacer lo único que al fin y al cabo sabía hacer: buscar al maltratador que seguramente había drogado a Claire Jones para pasar el rato o cobrar el rato ajeno y que por una vez muriera el malo y no los buenos. Se sorprendió de su propio pensamiento. Ella no tenía planes de matar a nadie, claro que no, pero qué placer tan oculto le procuró de repente la idea de que alguien saliera de allí con los pies por delante sin tener que demostrar ante el juez que abusó de una chiquilla antes de dejarla metida en un portamaletas anticuado.


  María, frena.


  Frena.


  Vamos a trabajar.
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  Llegaron al local apretando el paso para refugiarse cuanto antes. Víctor ya los estaba esperando. La lluvia se había convertido en tormenta y las ráfagas de viento intentaban arrancarles los abrigos y sacudir el agua de abajo arriba, veloces, impidiendo que llegara al suelo en vertical. Los rostros se calaron aunque se taparan con capuchas, cuellos, manos. Imposible abrir un paraguas.


  Alcanzaron la puerta a duras penas, pero el maromo que controlaba la entrada no se apiadó de su estado, impertérrito al agua que también le alcanzaba a él, sino que los observó sin prisa uno por uno, con el aire de poderío que exhibe quien lo va a ejercer aunque solo sean unos segundos. Quien lo puede ejercer.


  Ella se apartó el pelo de la cara, su peinado se había venido abajo, pero su rostro hermoso, maquillado, y su escote abierto, mojado, convenció al gorila, que les franqueó el paso con aire de condescendencia. María contuvo ganas de escupir, de escupirle a la cara, que no solo era algo que jamás había hecho ni imaginado, sino que ahora le venía a la mente con la furia vengativa desconocida que en este momento la invadía como una primicia que necesita ser contada.


  Entraron.


  El local estaba igual que la primera vez. Varios hombres en la barra tonteaban con la misma mujer loca que días antes buscaba besos y copas. Hoy tenía los ojos vidriosos y no se reía, parecía lánguida, y de tanto en tanto se ajustaba el top que le ceñía el pecho y que se le iba escurriendo hacia el pantalón. Las tetas eran grandes, redondas, firmes, seguramente un producto manufacturado en un pasado ambicioso, y por eso mismo la prenda se le deslizaba constantemente hacia abajo, incapaz de sostener sin tirantes lo que pugnaba por liberarse y escapar.


  Los cuatro hombres que la rodeaban seguían atentos su combate absurdo por aparentar un decoro incompatible con la talla de la prenda. En un momento dado, uno de ellos tiró del top hacia abajo por la espalda y mientras ella se volvía y le reñía otro hizo lo mismo por delante. Los cuatro sucumbieron a la tentación, riendo y enzarzándose en una carrera de tirones que burlaban los manotazos que ella daba al aire, impotente, y que solo terminó cuando uno de sus pechos quedó al descubierto, libre, erguido, y ella arrugó la cara en un puchero espontáneo. Comenzó a llorar.


  —Venga, tranquila, ya nos estamos quietos —dijo uno de ellos mientras esta vez la ayudaba a subirse el top y ajustarlo a su silueta.


  La teta se resistía a entrar y entonces ella pasó del lloro a la risa.


  María seguía la escena desde la distancia, sentada con sus amigos a una de las mesas, sin saber si actuar o dejar transcurrir las cosas hasta poder sacarles alguna utilidad. Martín estaba más pendiente de ella que de la loca, pero a Luna y a Esteban se les iban los ojos y mejor no preguntarse si estaban deseando intervenir o tirar ellos también hacia abajo. Víctor estaba incómodo.


  Al fin, María se levantó.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Martín.


  —Hablar con ella.


  —¿Estás segura de que es lo que debes?


  —Hemos venido a trabajar. —Y mirando detenidamente a sus amigos, les dijo—: Escuchad. No sé cómo va a transcurrir la noche, pero os recomiendo que vigiléis atentamente las copas. Las vuestras y las de los demás.


  María se acercó a la barra estirando su vestido ceñido y repasando con la mano el pelo hacia atrás. No era precisamente un modelo pensado para ese local, pero era lo suficientemente ceñido y escotado como para provocar las miradas de esos hombres hambrientos de curvas y sedientos de alcohol. Los cuatro, de hecho, se volvieron hacia ella, que arrebató a la loca todo el protagonismo.


  —¿Nos conocemos? —dijo uno de ellos.


  —¿Quieres una copa? —dijo otro.


  —Yo te conozco, ¡estás guapísima! —dijo un tercero, que se volvió a los demás y les advirtió—. Cuidado, que esta preciosidad es poli.


  —Y con el Cuerpo no se juega —rio otro.


  En realidad ellos, o alguno de ellos, también eran polis, pero no sabían que ella lo sabía.


  Ruiz pidió una cerveza. Esta vez no estaba Camelia en la barra, sino el chico que la ayudaba.


  —¿Caña?


  —No, Heineken —le tentó añadir «y la abro yo». Pero le iba a bastar comprobar que la abrían delante de ella.


  El chico le puso el vaso de tubo ante ella y una botella de Heineken que abrió para empezar a verterla en el vaso.


  —Sin vaso —dijo Ruiz, que agarró la botella y se dirigió a la mujer—. ¿Te puedo invitar a una copa?


  Los hombres prorrumpieron en un «oooohh» de decepción sin disimulo; estaban bastante borrachos y hasta a uno se le escapó «qué pena, la poli es bollera». María agarró de la mano a la loca, la sacó de la barra y la guio hasta una mesa, donde se sentó tras depositar su cerveza y otra igualmente abierta ante sus ojos y sin vaso.


  —¿Por qué me invitas? ¿Eres bollera de verdad?


  —¿Te importa?


  La loca no contestó. Agarró su botellín y sorbió un trago largo que parecía que iba a agotar el contenido sin descansos.


  —Qué me va a importar —dijo al fin con una risa seca—. En el Camelia estamos preparadas para todo.


  —¿Trabajas aquí?


  —¿Trabajar? A ver si piensas que soy una puta.


  María tuvo que calmarla. Ese no era un sitio de putas, sino un local de sexo, como los llaman ahora, dijo, de sexo libre y plural. Un paraíso, ¿no lo sabías? Los hombres pagaban por las copas y a ellas se las daban gratis, pero eso era porque a la dueña le gustaban más las tías que los tíos. Si luego cobraban, dijo, era por la animación. «Yo soy animadora, no puta».


  La mujer hablaba con un leve acento latinoamericano, tal vez caribeño, y tejía una teoría tan aparentemente simple que solo podía ser complicada: ese era un local de sexo donde todos se podían relajar. Podían tomar copas en la barra y divertirse sin más o pasar al otro lado a darse marcha, m’hija. Dijo «darse marcha» mientras guiñaba un ojo, se alzaba el top que iba resbalando indefectiblemente e intentaba centrar su mirada vidriosa en María Ruiz.


  —¿Tú quieres pasar, m’hija? —le preguntó, intentando mostrar una lascivia que no venía de dentro.


  —¿Contigo?


  —Puedo entrar contigo. O contigo y esos amigos tuyos, lo que tú quieras, tú mandas.


  —¿Y tú qué sacas?


  —Nos divertimos.


  Su risa era forzada y seca. María recordó cuando ella y sus hermanos tenían tos, de niños, y su madre les daba un jarabe indicado para la «tos improductiva». Nunca supo lo que era eso, tos improductiva, pero se le antojó que debía ser parecido a la risa tozuda de esa caribeña triste. Una risa como aquella tos, que solo molestaba sin producir nada ni divertir a su dueña.


  —¿Tienes hijos? —le preguntó.


  —¿Y eso?


  —No lo sé, se me ocurrió preguntar —improvisó María. No quería decirle que le recordaba a otras prostitutas que habían dejado hijos en Bolivia o Ecuador, chicas que bajo la máscara de apetito sexual y avidez de cocaína guardaban un pinchazo de nostalgia, como si estuvieran ya tan lejos de lo que dejaron que no fueran a ser capaces de encontrar la vía de vuelta. Todas llevaban en la cartera fotos de Jeison-Manuel, Winston-Hamlet o JohnKennedys y otros nombres importados de telenovelas o noticias, daba igual, o se habían tatuado las caritas de bebés que en nada se iban a parecer ya a lo que hallarían al regresar, adolescentes más aferrados a la abuela que a ellas mismas, madres de fotografía y locutorio, aunque ellas hubieran mandado el dinero que los sostenía.


  —Tenía un niñito —dijo la chica—. Pero murió.


  Se puso nerviosa y en cuanto perdió la sonrisa profesional le afloró un leve movimiento de pierna que acompañó su confidencia. Su hijo había muerto pequeño, el año pasado, antes de que ella le hubiera podido volver a abrazar. Verle le había visto muchas veces por Skype, daba palmas y tocaba la pantalla cuando se asomaba ella, su mamá, pero contrajo leucemia y el dinero que mandó no alcanzó para el tratamiento. No había nada que hacer, m’hija. Tenía «defectos de nacimiento», dijo, y murió muy rápido, como un producto caducado.


  La chica saltó de la lágrima a la risa al decir esas palabras, «producto caducado», y pidió otra cerveza, o mejor algo más fuerte y mejor aún si fuera por la nariz. «Hoy no me he tomado mi medicación», rio, y María recordó que se lo había oído decir el primer día y no sabía si era en serio y tenía algún desequilibrio o era simplemente una frívola desfasada. Hay enfermedades que desatan desarraigos, y desarraigos que desatan enfermedades, qué más daba.


  —Bueno, ¿no te animas? —se le insinuó de nuevo realzando el pecho con las palmas en la cintura.


  —Escucha, no te voy a engañar —le dijo María.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me gustaría pasar ahí adentro… para hablar contigo con más calma. Pero no quiero nada más.


  La chica se echó hacia atrás, extrañada.


  —¿Y esto, m’hija? —Se dio un golpe en el pecho—. ¿Me estás despreciando? ¡A ver si busco a tus amigos y te dejo por ellos! Estoy segura de que ellos no me van a despreciar.


  —Mira. —María se sonrió, era imposible esta mujer; miró a los demás, quería enseñarle la foto de Claire Jones, pero no estaba segura de que todos los pares de ojos que había a su alrededor fueran ajenos a sus movimientos, así que se contuvo—. ¿Conociste a una chiquita inglesa que venía por aquí? Estoy intentando averiguar qué pasó.


  —Acabáramos, m’hija. O sea que no eres bollera, estás de poli de verdad.


  —Pues no, no soy bollera, pero sería muy largo explicar que ni siquiera estoy de poli de verdad. —María pese a todo se estaba divirtiendo—. Solo quiero saber qué pasó. Puedes confiar en mí.


  —La inglesita era una tontaina, m’hija, pero era rubita y eso les pone cachondos a todos estos capullos, aunque estuviera plana. —Volvió a señalar su pecho, debía haberle costado mucho inocular y cultivar ese volumen.


  —¿Y qué pasó?


  —La jefa se encaprichó con ella, nada más.


  —¿Camelia?


  —Sí. Se le metió entre ceja y ceja.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pregúntale a Jaime, a Marco, ellos le consiguen las chicas —hablaba con ciertos celos, con envidia—. No paró hasta que la metió ahí dentro.


  Señaló la puerta por la que ella misma había pasado días atrás, la frontera hacia el laberinto de habitaciones oscuras, de pasillos tenuemente iluminados por neones de colores y paredes decoradas con desnudos falsamente púdicos.


  —Me gustaría que me lo contaras tú. ¿Sabes que esa chica murió?


  La caribeña oscureció entonces su rostro y las luces giratorias que iluminaban las caras con haces entrecortados mostraron una nube en su mirada de aspecto más viejo que su cuerpo. Era mayor de lo que aparentaba o en estos momentos parecían haberle caído unos años más encima. Sacó su cartera y de ella una foto de su hijo, un bebé alegre e inconsciente de su futura muerte, de la distancia insalvable entre el Skype y el abrazo de su mamá.


  —Mi niño murió, no quiero otras muertes. Déjame en paz.


  Y se levantó para volver a la barra a entretenerse con su juego de besos y de top insuficiente, rumbo a una copa que la esperaba ya repleta en la barra.


  —Espera un momento. —La retuvo María un momento—. ¿Dónde está Camelia?


  —Está con su hija. Cuando viene su hija no suele aparecer.


  —¿Cuando viene? ¿De dónde?


  —De Inglaterra, m’hija. Su hija es inglesita también. Otra rubia que no vale para nada.


  Y definitivamente se largó a su puesto en la barra, que parecía esperarla como si fuera un hogar.


  María no tuvo tiempo de pensar en su próximo movimiento porque Jaime se había acercado con una copa en la mano.


  —¿Te puedo invitar a otra?


  Ella miró su cerveza terminada. Tenía que seguirle el juego, simular relajación y aceptó. Él le trajo rápidamente otra botella.


  —Me alegro de que hayas vuelto. Creía que no ibas a volver, ¿te fuiste enfadada?


  El hombre hablaba en tono precavido, seguramente midiendo sus intenciones, pero sin perder la mirada intensa de cuyo poder de seducción debía de ser muy consciente. Este era un «local de sexo y amor», según se había informado María en internet, de supuesto intercambio de parejas y diversión «libre, adulta y relajada», pero para pasar al otro lado casualmente las mujeres podían entrar gratis, las parejas pagaban veinte euros y los hombres solos, cincuenta. Miró a sus amigos, que ya habían entablado conversación con un par de chicas de cuerpos redondeados, y pensó que, si estaban investigando, lo disimulaban muy bien.


  —Fue incómodo, la verdad —se arriesgó María—. Pero tenía curiosidad.


  —¿Curiosidad? —la respuesta le gustó y Jaime pareció expandirse en el asiento—. ¿Qué quieres saber?


  —No sé. Cómo funcionáis.


  —No tiene misterio. La gente viene a relajarse y ya está. ¿A ti no te apetece?


  —Antes quisiera saber qué pasó con Claire Jones. Me dijisteis que vino a divertirse aquí y creo que tú estuviste con ella.


  —No es verdad, yo no estuve con ella.


  —No me costaría nada pedir una prueba de tu ADN y cotejarla con el semen que le quedó en su interior.


  —Frena, poli, frena, no vayas tan fuerte. —Jaime incluso rio—. Pide la prueba que quieras, pero es imposible que haya semen mío ahí.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Yo me ocupo… me ocupo de los preliminares —dijo, sin sombra de azoramiento y hasta con diversión—. Digamos que estoy al servicio de Camelia, preparo las, las… situaciones… y te aseguro que en esa… situación yo no estaba.


  —¿Las situaciones?


  —Sí, las situaciones —dijo con una sonrisa—. A ti también te puedo preparar la que tú quieras. Me gustas. Nos gustas, en realidad.


  —La situación que quiero es la de Claire Jones. Quién estuvo y qué pasó. Y si no, te voy a empurar. Tú decides.


  —Eso es imposible, morena —dijo Jaime con palpable indiferencia hacia sus galones.


  —Convénceme.


  —Vamos a ver. —Jaime pareció dudar y finalmente avanzó—: Te voy a contar una cosa, pero no te he dicho nada. ¿Prometido? —María alzó la cerveza en señal de asentimiento, aquí y ahora se lo quería permitir—. Esa chiquita era la fulana de Marco, solía venir aquí con él, pero esa noche vino con un inglés. Marco se cabreó muchísimo. Fue extraño porque nunca le hacía mucho caso, yo charlaba con ella y él estaba a lo suyo, tonteando con otras sin importarle con quién hablaba ella ni con quién entraba a la Zona Cero.


  —¿La Zona Cero?


  —Lo llamamos así. Al otro lado. Pues bien. Esa noche ella vino por su cuenta con el inglés y Marco se cabreó, así que la agarró de la mano y la metió hacia adentro.


  —¿Nadie hizo nada?


  —¿Qué querías que hiciéramos? —Jaime se echó a reír—. A ver si me entiendes. Aquí la gente viene a lo que viene. Marco es poli y es hijo de un mando policial. Camelia vio la escena y salió de la barra para hablar con el inglés, se quedó con él para calmarle, son cosas de novios, le dijo, no te preocupes. Ya saldrán. ¿Tal vez tú quieras entretenerte también con alguien?


  —¿Y él qué dijo?


  —No quieras saberlo todo, poli.


  —¿Y dentro qué pasó?


  —Ya has visto el ambiente. Es privado. Las parejas se pueden intercambiar y no es ningún drama. Follaría con varios y punto. Yo no sé más.


  —¿Los viste salir? ¿Viste salir a Claire Jones?


  Pero Jaime en ese momento se levantó. Un grupo de hombres acababa de entrar y Jaime debía atenderlos. María miró también hacia la puerta e instintiva y apresuradamente buscó a los suyos como si estuvieran desperdigados en un salón del Oeste y los malos acabaran de irrumpir. Y es que acababan de irrumpir. El jefe superior, Jota Ese, estaba ahí, con su barriga inflada asomada bajo su chaqueta grande, las manos en los bolsillos y la mirada turbia sobre las bolsas avejentadas de sus párpados. El mismísimo jefe superior, que había serrado la silla de María hasta desterrarla en Soria y que había desempolvado el informe Limorti para continuar la batalla contra esa comisaria independiente que le había molestado, estaba en el Camelia, en busca seguramente de una diversión bien pertrechada de policías corruptos hermanados con la prostitución.


  Y además de Jaime, que ya estaba ofreciéndole una copa, Juana, la loca, fue a darle la bienvenida.


  Los cinco amigos se reagruparon en una mesa de forma natural. Las dos chicas que hasta entonces habían estado charlando con Luna, Esteban y Martín habían corrido hacia el otro lado al calor del jefe superior y su séquito y ellos se habían quedado plantados. María se sentó a su lado.


  —Qué mala suerte —dijo Martín.


  —Quién sabe —respondió María—. ¿Habéis averiguado algo?


  —Nos han dicho que esa noche el inglés se quedó aquí hablando con Camelia mientras la inglesa entró con su novio, me temo que es lo único que hemos conseguido —dijo Luna, visiblemente decepcionado no por la escasa información, sino seguramente por que las chicas hubieran volado.


  —Cuadra con lo que me han dicho a mí. Si eso es cierto, ni el inglés ni Jaime participaron. Solo Marco entró con Claire.


  —¿Y dónde está ese Marco?


  —Debe de estar dentro. Y tenemos que entrar.


  —Yo encantado —dijo Luna—. Pero os aseguro que no quiero compartir jaula con el jefe superior…


  —¿Jaula? —dijo María.


  Luna miró a Víctor, Martín y Esteban en busca de una complicidad que no encontró.


  —A ver, en estos sitios siempre hay una jaula. —Los tres se quedaron mirando, expectantes; Luna siguió—: Lo que ocurre dentro lo observan los demás.


  —¿Como en el zoo? —preguntó María.


  —Es una forma de verlo. —Luna estaba algo azorado.


  —¿Has estado aquí?


  —Lo habré leído por ahí… Jaula, confesionario y mazmorra. Un clásico. Y la rueda.


  —¿La rueda?


  —Donde te atan…


  —Dios. —María se empezaba a echar atrás—. ¿Y si entráis vosotros solos?


  —Me temo que los hombres solo podemos entrar si una chica o una pareja nos invitan a pasar. Y tú eres nuestra chica, Ruiz.


  —Esperad, esperad. —Martín era ahora quien se echaba atrás—. Jefa, creo que debes decirnos hasta dónde quieres llegar.


  —¿Qué insinúas? —María le miró con aprensión, ¿acaso no la conocían, era tan difícil de entender? Arrugó el gesto, enfadada.


  —Tranqui, jefa, tranqui. Solo te estoy preguntando cuál es el plan, el objetivo. No sé si vamos a entrar ahí a simular una orgía o a detener a alguien. Y ya sabes que contigo nos tiramos de cabeza a donde digas, pero creo que tenemos derecho a saber.


  —En otras palabras, comisaria —apoyó Esteban—, te conocemos y sabemos que tienes un plan, algo concreto que no nos has dicho. Como comprenderás, si vamos a entrar ahí, será importante saberlo.


  —Tenéis razón. —María apuró su cerveza y los observó. Incluso bajo la luz deficiente del local, que solo permitía atisbar los rostros al ritmo intermitente de la bola de neón, se apreciaba el cansancio, la tristeza mal disimulada del día de entierro y dolor. Tenían razón y, sin embargo, no se lo quería decir—. ¿No habéis pensado que os quiero proteger? Si ocurre algo que no debe ocurrir vosotros siempre podréis decir que solo estabais de copas con una vieja amiga. No teníais ni idea de nada más.


  Los cuatro alzaron las cejas con gesto escéptico.


  —No cuela, jefa —dijo Martín.


  —Yo solo prometo no meter detalles en la novela —dijo, divertido, Luna—. No todos, al menos.


  —Yo solo he venido a acompañarte a recoger un abrigo que te dejaste aquí —dijo Víctor, alzando los brazos.


  Estaba en sus manos y además estas no podían ser mejores, así que les contó su plan. Si todo salía como preveía, dijo señalando a Víctor, tú podrás colgarte alguna medalla. «Por Carlos», dijo Víctor. Y todos alzaron las copas y dieron un trago, más para pasar la saliva atragantada por los nervios que porque tuvieran sed.


  Por Carlos.


  En ese momento Jaime salió de la Zona Cero, tenía el rostro preocupado.


  —Jaime, queremos entrar —dijo María.


  —¿Tú y…? —Señaló a los demás—. ¿Tú y quién más?


  —Los cinco. Es una buena situación, ¿no crees?, ¿no decías que tú preparabas situaciones?


  —Ningún problema. Solo deben pagar por adelantado. Tú entras gratis. ¿Os llevo unas copas, algo relajante?


  Quedaron en pedir whiskys y gin-tonics y ellos pagaron. Les indicó que dentro había varias celdas libres, que podían sentarse en torno a la jaula o deambular por los pasillos desnudos o vestidos, pero siempre calzados, y que además podían entrar donde quisieran siempre que alguien los invitara a pasar. «Es territorio libre —dijo—. Hay condones en todas las esquinas y solo os queda pasarlo bien. Adelante». Y les fue dando paso al interior.


  —Escucha, poli. —Cuando María fue a pasar la retuvo unos instantes—. Me alegro de que te hayas animado.


  —Será que me has convencido.


  —Una cosa más: creo que deberías hablar con Camelia.


  —Sin problemas. ¿Está adentro?


  —¡Noooo! ¡Camelia, la hija! Ella nunca viene por aquí. Pero la tienes que conocer.


  María asintió y entró como si tal cosa. Para su propia sorpresa, lograba disimular bien.
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  Marco Junior estaba sentado en uno de los sillones individuales que rodeaban la jaula. Esta era amplia y diáfana, de barrotes finos suficientemente separados para sacar piernas, brazos y el torso entero con las contorsiones apropiadas. Juana estaba dentro, bailando desnuda, atolondrada, con otra de las mujeres del local, y alrededor varios hombres y parejas miraban embebidos el espectáculo. Los focos apuntaban a las bailarinas e iluminaban sus formas y tatuajes, y solo fugazmente giraban sobre el público encendido. María reconoció a Marco porque, a diferencia de los demás, observaba con las piernas cruzadas, los brazos abiertos sobre el respaldo y una firme pose de control sobre lo que ahí estaba ocurriendo. Dos chicas estaban sentadas en sendos reposabrazos de su sillón, pero él no les hacía caso, sino que estaba pendiente del público y ellas también.


  A un gesto suyo, las dos acudieron a recibirlos. Vestían faldas simbólicas y tops elásticos, apretados, además de unas sandalias de plataforma que alargaban sus piernas como si las hubiera pintado Munch.


  —¿Queréis compañía? —les preguntó una de ellas.


  Ellos asintieron. María observó cómo Luna miraba el pecho de las dos alternativamente, sin acabar de levantar la vista, y no sabía si lo estaba pasando bien ante tanta abundancia o mal ante la perspectiva de la segura frustración. Se sentaron con ellas en uno de los sofás y María aprovechó para avanzar hasta Marco. Este la miró de arriba abajo y de abajo arriba, paladeando con la vista su vestido ceñido y su maquillaje marcado.


  —Me han dicho que eres poli. ¿Vienes en son de guerra o de paz? —le preguntó, provocador.


  —¿Te vale de tregua? —dijo María.


  —Me vale.


  Marco era muy joven para hablarle con ese desparpajo, y de sus gestos emanaba la conciencia de ser dueño de un poder casi omnímodo, el que tiene que ver con el manejo de la dignidad de los demás. A un gesto suyo las chicas se desperdigaban por la sala o las habitaciones sin mediar palabra, como si fuera depositario de un código propio que solo ellas podían y debían interpretar. Si Jaime era el «preparador de situaciones», Marco debía ser sin duda su muñidor, su controlador. Manejaba el gesto como un látigo feroz.


  María se sentó en el reposabrazos derecho y él miró sin disimulo el muslo que el vestido dejó al descubierto al replegarse.


  —Pareces el jefe de todo esto —dijo María.


  —Qué va. Solo soy amigo de Camelia.


  —¿Y estas chicas? ¿No se supone que este es un lugar de diversión libre? Parece que te obedecen.


  —Son libres de estar aquí —dijo él—. Es divertido.


  —¿Estabas aquí la última noche de Claire Jones? —disparó Ruiz. Él pasó la mirada de su muslo a su escote, y de este a su cara de pocos amigos. María estaba incómoda, pero iba a aguantar el tipo.


  —Creía que no estabas de servicio. Que estabas en son de tregua.


  —Ya se ha acabado mi tregua. ¿Qué pasó esa noche?


  —¿No te querías divertir? Jaime me ha dicho que te querías divertir. Que dudaste pero que te habías animado.


  —Yo me divierto así. —Se encogió de hombros—. Tú eras su novio y entraste aquí con ella. ¿Qué pasó?


  —No era su novio. Habíamos sido amigos, novios si quieres, pero hacía tiempo que eso había terminado. No puedes sospechar de mí.


  —Tu ADN está en su cuerpo. —Era un fabuloso farol, pero debía jugársela. Sin estructura policial a su espalda ni competencias en la zona, solo le quedaba su manía pertinaz de preguntar. Descolocar.


  —Eso no es delito. —Ahora se molestó; inmediatamente fue consciente de que había entrado al trapo sin necesidad, pero ya no podía salir de ahí—. Que me la tirara de cuando en cuando no significa que yo la matara.


  —Al menos tres hombres tuvisteis relaciones con ella esa noche, ¿lo sabías?


  —Tuvieron. Yo no. Y este es un local de amor libre.


  —No creo que entrara aquí libremente. Hay testigos de que la metiste a la fuerza.


  —¿Yo? ¿A la fuerza? —Marco se levantó con tal impulso que María tuvo que ponerse en pie también si no quería venirse abajo al ladearse el sillón. Los dos quedaron frente a frente, mirándose con recelo mientras los neones seguían arrojando diminutas pinceladas de colores sobre sus rostros glaciares.


  —A la fuerza. Sí.


  —Mira, policía —subrayó la palabra con desprecio, como si fuera una vía segura para la decepción—. Tú eres de fuera. Yo soy pata negra, un poli de aquí, y conozco muy bien esa mirada tuya absurda, creyendo haber descubierto la pólvora, creyendo que has resuelto un crimen. Te hablaré con claridad. Ese crimen no existe. Esa chica entró aquí por su pie, se divirtió. Yo no la forcé. Siento mucho que se haya muerto, pero ha sido mala suerte. Ella me perseguía, me acosaba, quería recuperar la relación que habíamos tenido y estaba loca, lo puedes ver en mi móvil. Se medicaba, iba al loquero. ¿Lo sabías? ¿Sabías que iba al loquero? A un gesto mío caía a mis pies, y eso fue lo que pasó. Accedí a enrollarme con ella porque ella se moría por mí.


  —En eso tienes razón. —María lo pilló al vuelo y no lo iba a desaprovechar—. Morir, ella moría, pero no sabía que fuera por ti.


  —Es un decir… Moría… quiero decir que estaba loca por mí. Y loca es loca. Luego solo tuvo mala suerte.


  —¿Y después qué pasó? ¿Viste con quiénes más estuvo?


  —Ni puta idea. —La respuesta estaba preparada en su boca y salió antes de que terminara las preguntas. La repitió—: Ni puta idea.


  —Pero tú sabes que se veía con otros. ¿Seguía tus órdenes?


  —Tú deliras. —Marco se alejaba, la conversación se iba a acabar pero María siguió.


  —¿O las de Camelia?


  —Estás loca.


  —¿Tú la viste salir?


  —No.


  —¿Quieres decir que ella se quedó aquí? ¿Te fuiste sin que ella hubiera salido?


  —Yo me tuve que ir y no sé más. Y ahora también te tengo que dejar.


  Jaime le llevó en ese momento una bandeja de copas que depositó en la mesa y se fue sin dirigirle siquiera una mirada.


  —¿Por qué trae él las copas?


  —¿Por qué no las iba a traer?


  —Hay camareros, y él no es camarero. ¿Por qué las trae él?


  Marco se alisó la chaqueta de traje de fiesta, las aletas de su nariz se inflaban tenuemente mientras mantenía la boca cerrada y negaba con la cabeza.


  —Mira, policía. Ella llegó aquí con el inglés y se fue con el inglés, esa es la clave y la pista que te doy. Yo pasaba de ella. Soy un poli decente, no me jodas. Persigo a narcotraficantes e hijos de puta. También me divierto, pero yo no mato a las mujeres. Esa noche Claire se puso hasta arriba de copas y no sé más. ¿O crees que sé lo que está pasando en cada una de esos reservados? —dijo señalando el círculo de puertas de cristal ahumado que rodeaba el territorio de la jaula—. Y ahora te dejo.


  —Ella llegó al local con el inglés, pero aquí entró contigo.


  —Te equivocas, poli. Llegó con el inglés y se fue con el inglés. Es lo único importante.


  —Dime solamente: ¿en cuál de ellos estuvo? —María señaló los reservados acristalados. Algunos eran translúcidos, otros opacos.


  —¿Te da morbo? —preguntó Marco.


  —Tómatelo así, si quieres.


  —Estuvo ahí. —Señaló uno de ellos, mientras se alejaba—. Pero el inglés se la llevó, esa es la pista buena. Quédate con eso, poli.


  María alcanzó a sus amigos y los vio tan animados que le tentó largarse de allí y dejarlos solos. En lugar de eso, los miró y enfiló sola hacia el reservado señalado, pero Martín la siguió de inmediato, después Esteban y Víctor. Luna fue el último.


  —¿Puedo invitarlas aquí? —preguntó al entrar, señalando con el pulgar hacia el lugar en el que había plantado a las dos mujeres.


  «Vete a la mierda», pensó decir María, pero en lugar de eso optó por cerrar la puerta y rebajar la luz para que nadie testificara lo que tenían que hablar, que en el fondo podía despertar mucha más curiosidad que el sexo grupal.
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  Cuando amaneció, María aún no se había acostado y ni siquiera se había quitado el vestido. Se había puesto un jersey de Carlos por encima para entrar en calor y le quedaba casi más largo que el modelo con el que había triunfado en el Camelia. Con eso y unos calcetines se había acomodado en la cocina, donde había pasado la noche, el resto de la noche, leyendo las cartas del tesoro Jones.


  Los primeros rayos de sol de la mañana la habían sorprendido ahí y aprovechó la luz incipiente para dar una vuelta silenciosa por la casa. Martín dormía en el sofá-cama-imposible-de-cerrar y estaba tranquilo y plácido; él sí se había desnudado y dormía sin miedo al frío, a los fantasmas, con esa tranquilidad inconsciente de quien apenas acaba de entrar en el mundo adulto y aún no se ha herido demasiado. Luna y Esteban yacían sobre la cama de Carlos sin zapatos ni pantalones, tapados apenas por una manta que habían pillado del armario sin animarse a penetrar en la intimidad de unas sábanas ajenas, las sábanas del amigo fallecido. Los tres se habían negado a ir a la pensión que habían reservado y, ya que habían recuperado a María, dijeron, no la iban a soltar a la primera. La formidable borrachera que llevaban al final también había tenido algo que ver.


  Ella los observó roncar suavemente, como dos hombres que, privados de sus poses, sus chascarrillos y sus personajes, eran al fin y al cabo simplemente eso: un par de tipos entrados en años con calvas, arrugas y mal aliento mañanero. Pero eran suyos. Suyos. Esteban y Martín no estaban ahí por su uniforme ni por los galones que ella aún mantenía, ni Luna por su próximo artículo —que también, María podía emocionarse, pero no iba a ser idiota—, sino porque conformaban ya algo que no se definía en rangos ni cargos pero que cualquier ser ajeno a esta pandilla extraña podía haber envidiado. Algo suficientemente inaprensible como para medirlo o pesarlo o sellarlo, pero tan real como esos ronquidos que la acompañaban en el espacio abandonado por Carlos. La casa del viejo comisario en realidad nunca había tenido tanta vida, y María pensó que si él hubiera vuelto de improviso habría celebrado la invasión.


  Hijos de puta, habría dicho. Y con eso todos habrían sabido que estaba contento.


  María regresó a la cocina sin hacer ruido, observando el vaivén de la sombra alargada de su propio vestido en el pasillo, y volvió a acomodarse ante las cartas de Clarisa Jones. Su letra era ordenada y fina, con una rectitud sorprendente en unos folios blancos en los que era capaz de mantener la distancia exacta entre las líneas sin amontonarse. Al principio, esa mujer desmenuzaba todos los detalles de su rutina intrascendente en un afán exhaustivo que posiblemente dejaba fuera lo más importante. Por fortuna, María entendía la letra, aunque su inglés no era suficiente para traducirlo todo y un diccionario online la ayudaba desde el móvil.


  La joven Clarisa estaba emocionada por su trabajo con los cuáqueros. La comunidad era pequeña, pero ella se sentía bien y estaba muy arropada por Mary Jones y otros miembros de su iglesia. No había muchos jóvenes, lamentaba, y todos sus amigos eran los de Alexander, su marido, que le debía sacar más de veinte años, por lo que calculó María.


  A lo largo de las cartas se palpaba una nostalgia por su hermano y, tras muchas palabras comprensivas sobre el respeto a sus decisiones, un lamento interior por que hubiera abandonado España y la comunidad. Su soledad era una constante a la que intentaba quitar importancia, pero que salpicaba las cartas de frases como esta:


  A veces me pregunto qué habría pasado si papá y mamá siguieran vivos y me atrevo a imaginar que tal vez tú te habrías quedado aquí, conmigo.


  Hablaba poco de Alexander, su marido, y era siempre para disculparle cosas de las que antes se había quejado tangencialmente. Si apenas salía con ella y faltaba mucho de casa lo atribuía a que era de otra generación. Si este año ella tampoco iba a ir a Inglaterra era porque él tenía mucho trabajo y prefería viajar solo. El embarazo además lo llenaba casi todo y a falta de padres lo disfrutaba con Mary Jones, su suegra y futura abuela de la criatura. Pero lamentaba que él, Alexander Jones, no lo viviera con la misma ilusión, que no la ayudara, y hasta en una carta se quejaba de que habían reñido por el desorden en casa cuando ella pasaba unos días de vómitos que la tenían postrada. Después siempre lo justificaba, pero en tanta justificación María creyó percibir que su hermano había criticado a su marido en sus respuestas. Ojalá pudiera encontrar esas respuestas.


  El embarazo fue narrado con muchos detalles a lo largo de diez cartas, pero después se hizo el silencio. En esas cartas, Clarisa preguntaba a Philip por su propio hijo, también Philip; quería saber si había aprendido a dormir pronto, a comer bien, si le habían vacunado y otras curiosidades. Le pedía consejos a él y a su mujer, Beatrix, para cuando ella diera a luz. Solo al final le decía que se sentía sola, deprimida, que tenía miedo y le pedía que fuera a verla. «Eres mi única familia en realidad», decía.


  María seguía leyendo cuando entró Martín.


  —¿Te importa? —El agente estaba en calzoncillos y se tapaba además con ambas manos—. Solo quiero un vaso de agua.


  —Anda, cógelo —respondió María, divertida. Habían pasado muchas cosas juntos, pero nunca un amanecer en calzoncillos, y prefería no tener que ver también los de Esteban y Luna.


  —¿No es pronto para levantarse? —dijo somnoliento Martín.


  —Aún no me he acostado.


  Martín cogió un vaso de agua y se sentó a su lado. María había separado las cartas ya leídas de las pendientes y los montones eran similares. Quedaba un largo rato.


  —¿Qué son?


  —Las cartas que Clarisa Jones envió a su hermano hace veinte años. Las trajo Philip Wood para Claire Jones, pero no se las llegó a dar.


  —¿Por qué no te acuestas y sigo yo? —ofreció Martín.


  María miró la hora, eran ya más de las ocho y el móvil estaba en silencio. El wasap sobre el estado de Tomás siempre había entrado a esa hora, y lo que en estos meses se había convertido en una rutina fría y desesperante —«el estado del paciente sigue igual»— ahora habría sido bienvenido como una apasionada declaración de amor. Martín miró el móvil que señalaba María y no entendía.


  —Ha pasado algo, Martín.


  —¿Qué ocurre?


  —Ayer me llamaron del hospital. Hay alguna novedad de Tomás, pero cuando devolví la llamada no encontré al médico que le trata. Y hoy no me han informado.


  —Si fuera algo grave ya te habrías enterado.


  —Si fuera bueno, también.


  —María… —Martín la riñó, pero también le hizo una caricia rápida en el flequillo—. Anda, vete a dormir. Te exiges demasiado.


  Ella no le hizo caso. Le resumió lo que había leído y juntos siguieron intentando descifrar las siguientes cartas. El nacimiento de Claire había sido el gran acontecimiento en la vida de Clarisa. La describió como «la princesa de mi reino» y una causa de alegría infinita que lamentaba que Philip se perdiera. Todo parecía positivo y la expectativa era alta, pero se atisbaba la soledad y la sensación de salvación que suponía la niña en un entorno que, sin embargo, no describía. «Esta niña será mi salvación», decía. Pero ¿de qué se habría de salvar?


  Después se hacía el silencio, tal vez causado por la avalancha de tareas que suponía un bebé o tal vez por algún problema mayor. Porque la siguiente carta estaba fechada ocho meses después y tenía renglones torcidos, letra desordenada, muy lejos de la animosidad y el rigor que se habían visto en las anteriores. Clarisa aludía a una previa conversación telefónica.


  Estoy mejor que cuando hablamos, hermano, no te preocupes. La niña me obliga a aguantar y a mirar hacia delante, pero también me planteo qué pasaría si me fuera con ella. Pienso mucho en lo que me dijiste, mudarme con Claire a tu casa hasta que encuentre allí un trabajo, pero sé que Alexander querrá quitarme a la niña. Nunca me dejará irme con ella de aquí.


  La carta no solo estaba desalineada; también estaba emborronada en varios sitios con goterones que habían difuminado la tinta al caer salpicados sobre el papel. E incluía una foto de la niña impresa en el interior de un marco en forma de corazón.


  Tenían ante sí, en suma, los rastros de una mujer abatida, solitaria e infeliz que adoraba a su niña y que al mismo tiempo no tenía fuerzas para defenderse de un marido mayor y oscuro. La niña era menudita, muy rubia y de ojos muy abiertos, y Clarisa, en las escasas fotos que incluía, se veía triste. Tenía el mismo cabello de oro de su hija. También los mismos pendientes asomaban bajo la melena fina, como clones solo desfasados por la edad. Ambas eran iguales: vaporosas, delicadas y de una fragilidad proporcional al tamaño de su ingenuidad.


  Luna y Esteban entraron en ese momento y lo hicieron también en calzoncillos. Ellos no se tapaban con las manos, como había hecho Martín, seguramente porque no tenían tanto que ocultar en materia de fogosidad.


  —¿No os enseñan a llevar pantalones? —preguntó María.


  —Con los amigos, no —dijo Luna. Esteban se sonrió bajo su bigote cerrado. Amigos. Había sonado alto y claro.


  María los miró seria, pero en su fuero interno divertida. Dónde había quedado el respeto de otro tiempo a sus galones, la distancia necesaria que su presencia imponía, el apelativo jefa, comisaria. Seguramente iban a volver cuando regresaran al mundo exterior, pero la intimidad de este lugar en este amanecer confuso venía vestida de una comodidad que ahora mismo era de agradecer. En las últimas veinticuatro horas todo había sido funerario y disparatado a la vez, y esa dicotomía se había colado en esa casa.


  —¿Café? —ofreció María.


  —Por supuesto.


  Ella conocía bien la cocina de Carlos y se manejó con rapidez para buscar tazas, leche, sobaos. Apartaron las cartas y se agruparon en torno al festín.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Esteban, señalando las cartas.


  —La madre de Claire Jones quería huir del padre, debía sufrir maltrato, pero parecía atrapada por el miedo. Estábamos leyendo las cartas.


  —¿Miedo a qué? —preguntó Luna, que recogió una de ellas.


  —Su marido era mayor y poderoso, ella era huérfana. Ya sabéis que el Times decía que denunció a su marido por malos tratos y un amigo me lo ha confirmado, ¿vosotros lograsteis averiguar algo más?


  —Hemos estado algo ocupados, Ruiz —musitó Luna mientras ponía una de las cartas al trasluz—. ¿Has visto esto de aquí?


  —¿Sabes inglés? —preguntó María.


  —No hace falta saber inglés. —Luna señaló los borrones en la carta—. Son lágrimas. Lágrimas gruesas.


  —Pobre Clarisa. Debemos encontrar esa denuncia —dijo María.


  —Lo que tú deberías es dormir —dijo Martín.


  Tenían razón. Miró las cartas. Ninguno de ellos sabía ni mucho ni poco inglés, así que no tenían más remedio que renunciar. Tal vez Felicity pudiera ayudarla con ese material.


  Así que los dejó en la cocina y se fue a zambullirse en el sofá cama antes de que alguno empezara a rememorar ante ella ni un solo detalle de lo ocurrido en esa larga noche. O antes de que esta panda en calzoncillos decidiera seguir adentrándose en el espíritu Full Monty que parecía haberles dominado y que podía llevarles a romper algún otro tabú ante su presencia.


  —Buenas noches —dijo.


  —Serán buenos días —dijeron.
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  Marco había insistido tanto en que la pista estaba en el inglés que era indudable que no debía estar en el inglés. Claire llegó al Camelia con él, sí, pero ¿se fue con él? ¿En qué condiciones? ¿Por qué ese empeño en cargarle el muerto (la muerta) al inglés, que luego también resultó desaparecido (o muerto)? El empeño podía ser la pista y no a dónde señalaba.


  María despertó con este pensamiento entre ceja y ceja. Miró el móvil, era casi la hora de comer y el silencio de la casa indicaba que sus amigos se habían largado. Comprobó los wasaps, no había noticias del hospital y esto ya podía considerarse como el indicio de un cambio. Llamó al médico y le dejó un mensaje, estaba ocupado. No quiso llamar a los padres de Tomás.


  Si Claire se había ido con el inglés, debía encontrar a otro testigo, a ser posible desinteresado. Miró la hora. Era temprano para ir al Camelia, pero también era posible que fuera el mejor momento para lo que quería hacer. Se metió bajo la ducha y dejó un largo rato que el agua caliente fluyera sobre su cuerpo frío. Hasta ella llegó un villancico que alguien estaba ensayando en un piano cercano y recordó que pronto iba a llegar la Navidad. Encontró un albornoz en el armario de Carlos, también una camisa nueva que le iba a servir con sus vaqueros. Se vistió, se miró al espejo y se volvió a maquillar y peinar como la noche anterior, con un color rojo extraño para ella que la empezaba a convencer.


  Al llegar al Camelia tuvo suerte. Juana estaba entrando y alcanzó a pararla en la puerta, donde aún no había gorila alguno para hacer la selección.


  —¡Juana! ¿Te acuerdas?


  —¿La poli bollera? —Juana se había quitado las gafas de sol para identificarla y le costó. Por supuesto ni se acordaba de su nombre, si es que lo había sabido en algún momento—. Perdona que te hable así, yo soy directa, m’hija.


  —Escucha, Juana, ¿te puedo invitar a comer?


  —¿Quieres ligar?


  —Quiero hablar. —María sonrió—. ¿No te acuerdas? Te dije que no soy bollera.


  —Me da igual. Tengo hambre. —Juana también rio.


  Vista así, sin tanta carga de maquillaje y a la luz del sol, era una mujer natural, mayor de lo que parecía ahí adentro. Podría haber sido una teleoperadora desenvuelta o una eficaz cuidadora de ancianos, pero el destino la había llevado a buscarse la vida a su manera, en este antro. María se dio cuenta de que a estas horas del día ya estaba achispada.


  Juana se subió al coche de Ruiz, que aceleró hasta encontrar una cafetería más alejada en el mismo polígono industrial. El Rey de la Hamburguesa Flash.


  —¿Te apetece una hamburguesa? —preguntó María.


  —Y dos si son flash —replicó ella.


  —Me gustaría saber qué pasó aquella noche.


  —¿Anoche?


  La mujer era imposible, disparaba a su antojo, pero eso era justamente lo que quería María. Así que la dejó hablar, lo hacía por los codos, y saltaba de la mezcla de kétchup y flash de cola que daba nombre a esa hamburguesa dulzona a quejarse de los sobones que la acechaban en el Camelia y que no se contentaban con un polvo convencional. «Todos quieren esto, m’hija», decía dándose una palmada en el culo abundante y prieto para seguir rechupeteándose los dedos pringados de salsa. «Son unos viciosos, y para eso qué menos que soltarme una propina». Y bajando la voz añadía: «Eso no se lo digas a Camelia, ¿eh?, eso queda entre ellos y yo».


  María no estaba interesada en los detalles, pero intentó seguirle el ritmo mientras devoraba su propia hamburguesa, que iba a llegar al final sin que lograra sacarla del territorio de fulano-me-besó-y-luego-no-se-le-paró. A Juana le encantaba especialmente hablar de los que no daban la talla en los reservados y la obligaban a emplear todos-mis-encantos-para-levantársela. «Muchos más de los que tú te crees». Por no hablar del viagra.


  —Escucha, Juana, necesito que me cuentes qué pasó con la chica inglesa.


  —Ay, qué curiosona eres. ¿Antes me contarás qué pasó anoche?


  —¿Anoche? —replicó María.


  —Sí. Anoche. ¡Vaya mosquita muerta! Primero parecías bollera, luego solo querías hablar y al final te metiste tú sola con todos esos tíos en el reservado, ya me contarás cómo pudiste con todos.


  María no daba crédito. Juana estaba tan imbuida en su universo que no podía imaginar que hubiera seres ajenos a las leyes de su vida, las leyes que dividían a los hombres entre los que te tocan, los que te pagan, los que quieren por delante y los que quieren por detrás. Y a las mujeres. Si hubiera empleado tanta concentración en otra cosa habría llegado muy lejos.


  —Cuéntame lo de la inglesa y te contaré lo que quieras —intentó María. Los cafés que habían pedido ya estaban sobre la mesa y Juana debía irse pronto.


  —Mira. Aquella rubita era otra mosquita muerta, como tú —dijo Juana; María prefirió no añadir comentario alguno—. Parecía una llorica bebiendo los vientos por su Marco, que es un hijo de puta con patas, y acabó también zampándose a varios de una vez. Tantos que se empachó.


  Se empachó. Ese era el tipo de cosas que María estaba dispuesta a seguir escuchando como si las entendiera. La dejó hablar.


  —El Marco se cabreó cuando la vio llegar con el inglés, fue raro porque nunca le hacía ni caso, pero la metió para adentro. Yo creía que se la iba a tirar y en lugar de eso se la pasó a otros colegas.


  —¿Se la pasó?


  —Aquí es normal, m’hija. Es intercambio de parejas, esto funciona así.


  —¿Y la inglesa estaba de acuerdo?


  —¿Qué más da? ¿Tú estabas de acuerdo cuando anoche te metiste ahí con cuatro o cinco? ¿Estoy yo de acuerdo cuando me pasa? Te tomas un copazo de esos de Jaime y tan campante.


  Un copazo de Jaime. Tampoco era aún el momento de preguntar. El burundanga se estaba extendiendo con permisividad en ciertos ambientes y además había usuarios que luego compartían sus vídeos de abusos en sus grupos de WhatsApp. Hombres que desnudaban a una chica drogada y le tocaban las tetas, uno tras otro, mientras uno de ellos lo grababa, antes de dejarla tirada. Hombres que violaban en grupo a una mujer en un portal. La red estaba llena de camellos capaces de venderte el burundanga que Juana resolvía tan campante en su relato. Copazo de Jaime. Prefirió seguirle el hilo.


  —¿Y sabes con quiénes estuvo?


  —¿Luego me vas a contar de verdad lo de anoche?


  —Claro —se atrevió María.


  —Uno fijo era el Diego Cruz, el patrón. Ese tiene barra libre aquí porque él mismo tiene otros locales donde Marco y su banda pueden ir. Otro creo que era un amigo suyo.


  —¿Le conoces?


  —La verdad es que no. Era un invitado. Cuando viene un invitado debemos portarnos bien. Es lo que dice Camelia.


  —¿Y el tercero? —María la observó rascar el azúcar pegado al fondo de la taza con la cucharilla, que se llevaba a la boca con ansiedad—. ¿Fue Marco?


  —Y dale con Marco, es que no te enteras, poli. No fue Marco Junior sino Marco Senior, su padre. Ese día estaba su padre, habían bebido bastante. A veces se les va la olla y se organizan el fiestorro. Cuando el padre quiere marcha, el hijo más bien se retira.


  El padre de Marco Puig. Por eso él había reaccionado así al hablar del ADN, porque la huella de los Puig estaba allí y de eso no iba a poder escapar. María intentaba asimilar el relato y avanzar.


  —¿Y ese día se les fue la olla?


  —Sí. Marco le pasa las chicas a su padre. Y a quien haga falta. Yo en general ya me he librado de ellos porque quieren carne más fresca. Pero esa inglesa… ya te digo que no valía para nada, pero a los gilipollas como ellos les ponen las rubias. Las jovencitas y las rubias.


  María simuló mantenerse impasible ante lo que estaba oyendo, calculando únicamente cómo iba a poder defender a esta pobre Juana de las descalificaciones por locura patológica que le iban a caer si es que se atrevía a declarar. Era una testigo de lujo, lo sabía casi todo, y sin embargo nadie podría estar seguro de que no se dejara resbalar el top hasta el ombligo si le gustaba el juez, ay, m’hijo. Ningún peritaje profesional podría evaluarla sin riesgos.


  —¿Y el inglés? —siguió María.


  —Pobre inglés, un tontorrón. Ese se lo perdió todo, estuvo todo el tiempo fuera, con Camelia.


  —¿Y cómo salió la inglesa de allí? ¿La viste salir?


  —La vi. Fue muy raro.


  —¿Qué pasó?


  —Camelia entró de repente a buscarla, la inglesa estaba bastante ida, casi desnuda. Imagínate si estaba puesta que iba descalza, cuando es norma de la casa mantener siempre los zapatos —Juana bajó la voz para congraciarse con María en tono de confidencia—, por higiene, ya me entiendes —y recuperó el tono parlanchín para continuar su relato—, pero entre Camelia y el inglés la sacaron a la calle y la montaron en el coche.


  —¿Tú lo viste?


  —Me lo dijo Chuck Norris. —María abrió los ojos como platos y Juana aclaró en voz más baja—: El gorila, el puertas, ¿no le has visto? Es mi novio en realidad. Bueno, algo parecido a un novio.


  —Qué suerte tienes, parece un buen tipo. —María ya estaba vulnerando todas sus costumbres, pero no iba a dejar escapar todo el potencial que se le había abierto en el local de la hamburguesa flash—. ¿Y qué más te dijo?


  —¿No se lo dirás a nadie? ¿Me prometes que no se lo dirás a nadie? —Sin esperar su respuesta, Juana bajó la voz y siguió—: Ayudaron a subir a Claire al coche, porque ella se caía, estaba muy borracha. Mi Chuck Norris vio que Camelia y el inglés se apartaron para hablar, entonces arrancaron el coche, lo alejaron hacia la parte de atrás, abrieron el maletero ¡y la metieron en el maletero! Ya te he contado todo y aún no me has contado lo tuyo.


  María tomó aliento, simuló sorber más café de su taza vacía, sacó la cartera para pagar. Entonces ¿Camelia y Philip Wood habían sacado a Claire Jones de allí y la habían metido en el maletero violada, abusada y borracha, pero viva, y su único testigo era esa mujer un tanto desequilibrada a la que ahora tendría que entretener con sus cotilleos falsos e imposibles?


  —¿Eh? Me lo has prometido. ¿Cómo pudiste con todos anoche? ¿Te dio Jaime su copa feliz?


  —¿La copa feliz? La verdad es que no.


  —¿Y pudiste a pelo?


  María alzó los hombros acompañando un gesto de duda.


  —¿Tú qué crees?


  —Yo no me lo creo. Los polis hablan mucho pero pueden poco. No se les levanta en realidad. Dime de verdad a cuántos se les levantó.


  —Todo lo que te diga es poco —improvisó María, que tuvo que simular su risa.


  —¿Y me los recomiendas? Si vienen sin ti, quiero decir, ¿me los recomiendas para mí? ¿Pagan bien?


  —Otra hamburguesa, seguro —dijo María—. En serio: te los recomiendo para charlar, al menos son buena gente.


  —Con eso me lo has dicho todo, ya te he entendido. —Guiñó un ojo Juana—. Mucho ruido y pocas nueces. Ya me lo temía yo.


  Ambas salieron y minutos después María la depositó ante el Camelia. Juana se ajustó de nuevo el top, se calzó las gafas de sol y fue rapidita hacia el gorila, que ya había llegado. Chuck Norris le dio una palmada en el culo, ella le puso la mano en el paquete y entró.
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  María, sin embargo, no se fue. Hacía rato que estaba dando vueltas a una idea arriesgada que había intentado apartar de su cabeza, pero que volvía a emerger como única fórmula para conseguir lo que quería. Ella no estaba allí en activo, no disponía de acceso a una orden judicial y, aunque la hubiera obtenido a través de Víctor, no estaba segura de que un mandato hubiera logrado lo que perseguía. Había ido ya bastante lejos al llevar a sus hombres al Camelia; ella misma había entrado hasta la Zona Cero, pero los primeros no podían conseguirlo y ella ya estaba quemada. Solo si pudiera disponer de una chica lista y atrevida capaz de meterse en la boca del lobo podría intentarlo.


  Desechaba el pensamiento cada vez que le volvía, pero esa chica existía y regresaba una y otra vez a su cabeza.


  Nora.


  Si no la hubiera conocido, habría tonteado con la idea sin aterrizarla en ningún lado concreto, pero precisamente porque la conocía le cuadraba en el papel. Aquella estudiante amiga de Luna era puro cuerpo sin complejos en una mente de activista inteligente, cargada de recursos y amante de las buenas causas. Si alguien podía hacer lo que pretendía, esa era Nora. Y la llamó.


  —¿Comisaria?


  —Soy María, sí.


  Nora debía de estar extrañada. Se habían visto en escasas ocasiones, siempre con Luna, y si habían intercambiado los teléfonos era porque la estudiante colaboraba con una sociedad protectora de animales que podría ayudar si finalmente entregaban el perro de Tomás en acogida.


  —¿Os habéis decidido con el perro?


  —No, no, te llamo por otro asunto que no tiene nada que ver.


  —Ya imagino —dijo rápidamente Nora.


  —¿Qué imaginas? —se sorprendió María.


  —El informe Limorti. Sé que no quieres publicar el informe sobre las torturas de Jota Ese, pero lo tengo y lo voy a publicar. Aunque sea a tu pesar.


  —¿Qué dices?


  —La verdad es la verdad, comisaria, y a los hijos de puta hay que desenmascararlos.


  Así que era posible que Luna se hubiera quedado quieto o distraído por el entierro de Carlos, pero Nora no, y las viejas torturas que llevaron a Jota Ese a su consulta hacía tantos años iban a salir a la luz. Nora y sus amigos de la universidad, con las herramientas que da la inteligencia y sus muchos recursos, publicaban noticias y análisis en un periódico digital que no tenía mucho que envidiar a los grandes medios, pero Ruiz no quería saber nada y se lo dijo.


  —En realidad te llamaba por otra cosa, Nora. Una locura.


  —Me encantan las locuras.


  —¿Tienes un rato y te explico?


  —Soy toda oídos.


  Le explicó su plan y sus riesgos, y Nora no tuvo duda alguna. Se desplazaría a Santander en cuanto pillara plaza en BlaBlaCar y, a ser posible, otra amiga voluntaria para compartir el plan.


  —Escucha, Nora, espero que hayas entendido que esto no es oficial. No tenemos cobertura.


  —Qué graciosa eres, comisaria. Nada en mi vida es oficial.


  —Y hay riesgos. Yo estaré cerca para minimizarlos, pero esta gente abusa y maltrata con impunidad. Deberemos planearlo bien. Ahora te dejo.


  Otra llamada estaba entrando en su móvil, así que cortó la comunicación con Nora para contestar. Al fin era el número del hospital.


  Salió del coche. El médico había estado liado y pedía disculpas por no haber devuelto la llamada. Hablaba de forma calmada, con la voz grave y modulada para transmitir tranquilidad. Ella caminaba de un lado a otro de la acera bajo la extrañada mirada de Chuck Norris.


  —¿Qué ha ocurrido? —le interrumpió María, con un hilo de voz.


  —Prefería hablar con usted por teléfono de su evolución en lugar de informarla por escrito.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hemos empezado a retirarle cierta medicación. No habíamos querido hacerlo hasta ahora porque las lesiones craneales y traumatológicas eran muy considerables, pero al fin hemos empezado a rebajar la sedación.


  —¿Y bien?


  —Él está revuelto y la buena noticia es que ha hablado. Sigue en coma profundo, pero tiene ratos de actividad en los que habla, bastante alterado, incluso se mueve y todo eso es buena señal.


  —¿Y la mala? —A María no se le había escapado la precisión.


  —La mala es que no parece tener sensibilidad en las piernas.


  —¿Las piernas? ¿Y en los brazos, en otras partes del cuerpo?


  —Bueno, en ningún sitio, la verdad. Es muy pronto para sacar conclusiones pero vamos a quedarnos con lo bueno: hay actividad cerebral, tenemos bastante certeza, y no se imagina cuánto se puede conseguir con una buena rehabilitación.


  María se iba a despedir sin saber si había que celebrar la fiesta que se había desatado en el cerebro no sedado de Tomás o hundirse al imaginarlo inválido, tetrapléjico o parapléjico, pegado a unos tubos e incapaz de andar, correr, amar, sentir las caricias ni el calor. Pero aún tenía otra pregunta.


  —¿Ha dicho algo con sentido? ¿Le han entendido algo?


  —La verdad es que no, para qué nos vamos a engañar. Dice palabras sueltas, cada palabra tiene sentido, pero el conjunto es totalmente inconexo. Tal vez usted le pueda entender. Por ello quería preguntarle cuándo vendrá.


  María reprimió la tentación de llorar. Debía viajar cuanto antes a Ávila, prometió hacerlo, y habría salido corriendo inmediatamente hacia allí si Chuck Norris no hubiera estado siguiendo sus pasos con su rostro vigorizado.


  Ambos colgaron. La idea de un muñón de hombre se le abría paso entre sobredosis de sentimiento de culpa por querer amarle entero, como era antes.
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  Cuando se decidió a entrar, pasó de largo ante Chuck Norris sin amago de pedir permiso. El gorila la había visto afuera cuando le tocó el culo a Juana y no había gran cosa que aclarar, pero se permitió un gesto de aprobación, como si ella necesitara ser agraciada por su magnanimidad al dejarla entrar. Ruiz no se dio por aludida.


  El local estaba vacío, silencioso e iluminado, parecía distinto. La propia Juana estaba pasando la fregona y se sorprendió al verla de esa guisa en ese escenario transformado.


  —¿Y ahora qué quieres, m’hija?


  —Hablar con Camelia.


  —Eres insaciable. La voy a llamar.


  Pero Camelia justamente se acababa de asomar. El pasillo que guiaba a la zona oscura también estaba iluminado y abierto, y era extraña la sensación de accesibilidad que ofrecía ahora este lugar tan tenebroso y denso durante la noche. La dueña vestía mallas blancas y otra camiseta holgada y caída de hombros, sin sujetador. Estaba despeinada.


  —Yo también quería verte —dijo Camelia. Su gesto se había desprovisto de expresividad y había perdido también su habitual aire de ferocidad, de lince hambriento de controlar todo lo que ocurría a su alrededor, personas y acciones.


  —¿Salimos? —preguntó María.


  —Espera. —Camelia se colocó una toquilla por encima y tendió a María su zamarra abandonada—. La has olvidado dos veces. No hace falta una tercera.


  María la recogió y también se la puso, hacía frío. Ambas caminaron hacia el exterior y se alejaron. Ruiz se dejó guiar hacia la parte de atrás, donde el patio terminaba en un regato sucio que trasladaba más barro que agua hacia una acequia desbordada por las lluvias del día anterior.


  —¿Me vas a contar qué pasó con Claire Jones?


  —Eres tan pesada, poli, que te lo voy a contar. Dime qué quieres saber.


  —Aún no sé si eres cómplice de su homicidio o de su intento de escapar. Sé que llegó con Philip Wood, que aquí dentro la violaron y que luego la sacasteis Philip Wood y tú.


  —Es difícil de explicar.


  Camelia había agarrado un palo largo e intentaba alejar varias ramas que estaban arremolinándose en el regato. Lo hacía con fuerza, con determinación. A pulso consiguió separar el amasijo de la orilla y que este tomara algo de velocidad rumbo a la acequia. Olía mal. María comprobó que Chuck Norris seguía a distancia, muy a distancia, la conversación, con un semblante que hasta a ella le habría dado miedo, pero comprobó que Camelia no temía nada. Estaba seria, pero estaba tranquila.


  —¿Qué pasó esa noche?


  —Es una historia larga de contar. —Camelia soltó el palo para que fluyera corriente abajo, se sacudió las manos y se aferró al chal. Se encogió de hombros. María aguardó—. Esa chiquilla era una joyita, muy mona, pero muy ingenua. Yo pensaba que buscaba guerra, aquí somos adultos y todos sabemos a lo que venimos, unas copas y algo más, aquí no engañamos a nadie. Primero venía con Marco y luego sin él, y desde el principio vio de qué iba esto. Tú también. Por eso mejor no hablemos de violar.


  —Cuéntame entonces qué pasó esa noche. —María se mordió la lengua, ya había decidido ir por partes.


  —Creo que ya sabes que Marco la metió hacia dentro.


  —Y que lo hizo a la fuerza, en contra de su voluntad.


  —Mira, ella no deseaba otra cosa. Podía simular que se resistía, pero en realidad se desvivía por él, así que yo me lie a hablar con el inglés. Por distraerle. Me resultaba interesante, era distinto, curioso, parecía un hippy trasnochado y me dio pena su cara cuando ella desapareció en el interior. Nos pusimos a hablar, quería entretenerle, me contó su historia y…


  —¿Y?


  —Eso lo cambió todo para mí. Había venido a investigar el trabajo de los cuáqueros en España.


  —Sigue.


  —Y yo conozco esa vieja historia. —Camelia sonrió sin alegría mientras miraba fijamente a María.


  A Camelia se le atragantó la voz. Esa noche, después de un par de copas, el joven Philip Wood se soltó la lengua y lo contó todo sin sospechar que ella pudiera tener ninguna relación. Que Claire era su prima y que se sentía culpable porque no se lo había dicho. Que investigaba a los cuáqueros, sí, y que con esa excusa había entrado en contacto con ella, pero que sobre todo buscaba el paradero de Clarisa Jones, la madre de Claire y hermana de su padre, cuya desaparición nunca se aclaró. Su padre siempre había sospechado que Alexander Jones la había asesinado, pero aquí había encontrado a una chica ignorante de todo su pasado.


  —¿Por qué Philip no le dijo a Claire que era su primo? —preguntó María.


  —Me dijo que se lo iba a decir, pero no tan rápido, que ella era tremendamente ingenua y que había borrado todos los recuerdos de su madre y la inquietud por su desaparición. Que era muy vulnerable y que le daba mucha pena. Estaba nervioso además porque ella había entrado y quería verla salir cuanto antes.


  —¿Y entonces?


  Camelia se ajustó la toquilla, miró hacia la acequia. El palo había quedado enganchado a otras ramas que volvían a formar un tapón en medio del remolino. Empezaba a llover otra vez, pero ninguna se movió.


  —Yo te voy a contar todo, pero necesito saber que no vas a ir contra mí.


  —No puedo asegurarte eso y lo sabes.


  —Pero sé que aquí estás sola, poli, que no eres de aquí. Y que tú misma estás metida en líos. Tal vez nos podamos ayudar.


  —Como yo esté, a ti no te importa. Eso no va a cambiar nada.


  En realidad sí cambiaba y ambas lo sabían. Camelia sacó un cigarrillo. El viento zarandeó la llama del mechero, pero lo logró encender. Inspiró profundamente la primera calada y expulsó el humo con lentitud. Entonces siguió.


  —Cuando me contó esa historia, le dije que estaban en peligro. Los dos: Claire y él. Él iba a volver al día siguiente a Inglaterra y le dije que me hiciera caso, que se la llevara con él sin preguntarle nada, ni preguntarme nada, que así la iba a salvar. Y luego todo sucedió muy rápido. Supongo que era imposible que saliera bien.


  A María se le acumulaban las preguntas, pero Camelia avanzaba por su cuenta y la dejó seguir.


  —Cuando la sacamos de ahí dentro en ese estado… borracha, muy ida… le pregunté a él si sabía conducir. Me dijo que sí. El plan podía ser perfecto. O un desastre. Pero había que intentarlo.


  —Necesitabais un coche y tú tenías el de Alexander Jones.


  —Exacto.


  María siguió escuchando el relato en silencio. Por qué Camelia tenía aquí el viejo Rover de Alexander Jones también era una buena pregunta, pero la respuesta podía llegar sin necesidad de hacerla.


  —Estaba aquí mismo. En este patio —siguió Camelia—. Philip Wood solo debía entrar en el barco con él, yo me encargaría de que no le pusieran pegas porque conozco a la gente de Brittany Ferry y eso iba a ser fácil. Claire estaría en el maletero y, una vez lejos, Philip la sacaría y se lo explicaría todo. Con suerte ella estaría aún despertando de la borrachera. Era un buen plan.


  —Así que secuestrabais a Claire Jones y él se la llevaba a Inglaterra. Secuestro no es asesinato, pero no está mal —no pudo evitar decir María Ruiz—. Un secuestro con resultado de homicidio.


  —Había que salvarla. Tú no conoces a esa gente.


  —Ya sé que tú sí —sentenció María.


  —¿Qué es lo que sabes, poli? ¿O qué crees que sabes?


  —Sé que sabes bastante más de lo que estás contando. Creo que sabes lo que le pasó a Clarisa Jones.


  Camelia calló. Siguió fumando, simulando tranquilidad, pero María percibió una oscuridad en la mirada que no se asemejaba a su habitual seguridad. Chuck Norris seguía merodeando a distancia. Desde ese patio, el local parecía una vieja casa de pueblo sin arreglar, de paredes sucias por la lluvia y ningún asomo del falso glamur que adornaba la fachada.


  —No sé nada de Clarisa Jones. ¿Qué te hace pensar que sí?


  —Porque, por alguna razón, quisiste salvar a Claire Jones. Por alguna razón, tenías el coche de Alexander Jones. Por alguna razón, también tienes una hija inglesa.


  Camelia se giró de nuevo hacia la acequia. El palo que había tirado se había enganchado a los barrotes del desagüe y estaba causando un atasco de ramas que hacía crecer el nivel del agua mientras seguía lloviendo copiosamente. Camelia se colgó el cigarro de la boca, se descalzó, dejó atrás unas manoletinas brillantes en el asfalto y se adentró en la acequia sin miedo a mojarse. El agua le cubrió rápidamente las piernas y sus mallas blancas se empaparon hasta la cadera. La camisola holgada se le pegó al cuerpo, marcando sus formas rotundas bajo el peso de la ropa mojada y arrastrando el pecho suelto hacia la cintura. La toquilla se cayó. María sintió el impulso de ayudarla, pero se contuvo. Con fuerza, Camelia tiró hasta desencajar el palo y disolvió el dique involuntario que había provocado. El agua y su cargamento de ramas empezaron de nuevo a fluir. Después recuperó la toquilla y salió. Su cuerpo tiritaba, pero su voz no.


  —Conocía muy bien a ese hijo de puta. Alexander Jones. Sé de lo que estoy hablando. Y cuando supe que esa niña era su hija, simplemente la quise ayudar. Nada más.


  —¿Y qué falló esa noche?, ¿qué pasó con Philip Wood?


  —No sé qué más pasó. Obviamente no llegó al ferry, por alguna razón desapareció y Claire Jones murió borracha en el maletero. —Lanzó el cigarro al regato—. Durante todo este tiempo yo he esperado una comunicación desde Inglaterra, alguna señal que confirmara que todo había salido bien, pero nunca llegó.


  —¿Fue Marco?


  —No lo sé.


  —¿Quién más conocía ese plan? ¿Se lo contaste a alguien?


  —A nadie.


  —¿Y ese? ¿Chuck Norris? —María señaló el lugar donde había estado merodeando el gorila, pero ya no estaba—. ¿Te fías de él?


  —¿El puertas? Es un zote. Pura fuerza bruta, pero sin iniciativa. No le imagino avisando a nadie. Y además es el único que sabía que Claire estaba detrás. Si lo hubiera dicho, no habrían dejado rastro de ella.


  —¿Y quién pudo seguir a Philip Wood? Si Alexander Jones está muerto, ¿quién más querría frenar su investigación?


  —Ni idea.


  —Entonces te lo preguntaré de otra forma: ¿con quién hablaste de la compañía de ferrys?


  —¿De Brittany Ferries? Con un amigo.


  —Dime con quién.


  —Con Marco Puig.


  —¿El novio de Claire?


  —No, su padre. Marco Senior. El viejo Puig. Tiene contactos en el negocio de los ferrys. —Camelia bajó la vista—. Pero te juro que no le hablé de Claire, mejor que no supiera nada porque en cuestión de mujeres no es de fiar. Solo le pedí ayuda para un amigo inglés. Para Philip Wood. Pensé que así la salvaba.


  Entonces el viejo amigo de Alexander Jones no solo seguía activo en los locales de prostitución, sino también en los negocios, y la llamada de Camelia debió desatar su movilización. El padre de Marco o sus matones seguramente habían interceptado a Philip Wood en la zona portuaria, le habían sacado de allí sin saber que en el maletero estaba la chica y se habían llevado al inglés y posiblemente su mochila convencidos de que nadie lo iba a echar de menos, o al menos no muy pronto. El Times se quedó allí. El cuerpo de Claire, también.


  María se llevó la mano a las cejas y estiró lentamente el arco exterior de los ojos. Necesitaba pensar. Camelia había hablado bastante y las cosas empezaban a cuadrar.


  —¿Es suficiente? —preguntó Camelia.


  —Nunca es suficiente. Ni en mi trabajo ni en el tuyo.


  Camelia recogió las manoletinas que había posado en el suelo y ambas enfilaron hacia la puerta principal.


  —¿Le pusiste unas a Claire Jones? —preguntó María.


  —¿Unas qué?


  —Unas manoletinas parecidas. Había un par en el coche y eran mayores que su pie.


  —No soy tan mala como crees. —Camelia se encogió de hombros, lanzó las suyas al suelo y las calzó con asombrosa tranquilidad mientras su cuerpo temblaba, calado y frío—. ¿Quieres saber algo más?


  —Creo que también tienes una hija de pelo dorado. Bastante parecida a Claire Jones. Eso explica que la ayudaras al saber quién era.


  Camelia asintió. La suya había heredado la misma claridad en el rostro y el cabello, pero también la misma oscuridad sobre el pasado. La quinta Jones, explicó Camelia, no sabía gran cosa de su padre y menos aún del trabajo de su madre, pero estaba viva. Y aunque ella no lo supiera porque la había criado lejos, en un internado inglés, se había ahorrado el maltrato. Alexander era un hijo de puta. Un maltratador.


  Las dos se despidieron. Ya solo faltaba encontrar el cuerpo de Philip Wood y María tenía cierta idea de por dónde empezar. Antes necesitaba terminar de leer las cartas que Wood había traído para su prima.
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  Nora llegó al día siguiente en el primer BlaBlaCar que salía de Madrid. No había conseguido ninguna amiga para compartir el plan, pero estaba tan entusiasmada con él que estaba decidida a ir sola. María se negó, era demasiado peligroso y ella tampoco la podía acompañar, estaba quemada.


  —No me vas a frenar —dijo Nora—. Voy a ir yo sola. No me pasará nada.


  —Ni hablar. Sé quién te puede acompañar. Tendrá sus riesgos, pero serán de otro tipo.


  —¿Quién?


  —Luna.


  Nora rio. Le encantaba ese viejo periodista, dijo, pero la última vez que se vieron no había salido muy católico de una fiesta a la que fueron juntos. Desde entonces no se habían visto y suponía que no querría repetir.


  —Creo que sí, le conozco bien —dijo María.


  Así que era eso. Ruiz había sentido que Luna estaba tocado en su amor propio y que se le torcía el gesto cuando ella le preguntaba qué pasaba, pero esta iba a ser una oportunidad perfecta para volver a ser útil junto a su estudiante despampanante. Imaginó su ego dolido y también los resortes que podía accionar para devolverle a su carril favorito. Se alejó para llamarle.


  —¡Luna!


  —¿Dónde te has metido, Ruiz? He vuelto al piso de Carlos y tú no estabas, pero dentro había otra gente. No me dejaron pasar.


  —Olvídalo, Luna, hay algo urgente que te quiero pedir. —Aquello podía ser doloroso, pero no más que la desaparición del propio Carlos y ahora no iba a pensar en ello.


  —Dime, comisaria.


  —Quiero pedirte que vuelvas al Camelia.


  —Yo encantado. La otra noche dejé varios asuntos pendientes. —Luna se vino arriba.


  —Escucha, tonto. Es más difícil esta vez.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero que acompañes a una persona, una chica que se la va a jugar. Tu misión es cuidarla, estar pendiente de ella.


  —Tampoco se me da mal. ¿Quién es?


  —Nora. Nora nos va a ayudar.


  Claro que Luna no se lo esperaba. María sintió cómo le invadía un silencio un tanto vergonzoso, pero no le iba a dejar replegarse, estaba demasiado cerca del final. No sabía exactamente qué había pasado entre ellos, pero conocía a Luna demasiado bien como para saber que nunca se perdería un desenlace como el que este asunto prometía.


  —¿Cuál es el plan?


  —Nora va a entrar en la Zona Cero, contigo o sin ti. Su misión es conseguir muestras de la copa feliz que allí sirven a algunas chicas. Para ello tendrá que exponerse, pero tiene muchos riesgos y tú tendrás que entrar en acción si hay peligro.


  —La acción es lo mío —dijo Luna, no sin esa chulería habitual que se gastaba, aunque en seguida matizó—. O era.


  —Gracias.


  —Espera, Ruiz. No sé cómo has llegado a Nora y por qué, pero eso ahora es lo de menos. Lo que no creo que sepas es que acaba de publicar el informe psicológico que tú le hiciste a Jota Ese. Toda tu opinión clínica tras las acusaciones de torturas está ya en su web. En contra de su readmisión.


  —Ideal —dijo simplemente María, que observó a Nora a pocos pasos retocándose sus labios sensuales y alzando su escote caído.


  —Te lo advertí. Eso estaba al caer.


  —No quiero ahora pensar en ello, Luna. Vamos a concentrarnos en esto.


  Quedaron un par de horas después. Luna y Nora irían juntos al Camelia y María estaría cerca y disponible con el móvil. Ruiz se lo explicó a Nora y no quiso decirle nada sobre el informe publicado. Junto con la anemia, la gripe, el perro de Tomás, el duelo por Carlos, el caso Buscapié y su futuro en general, aquello también tendría que esperar.


  Lo que no iba a esperar era la búsqueda de Philip Wood. Y de Clarisa Jones. Estaba ya casi en su mano.


  La comisaria había traído la pistola y la llevaba en el bolso junto con las cartas de Clarisa Jones. La caja que las contenía y las células de Philip Wood ya habían sido analizada y, bingo, no coincidían con el ADN del semen hallado en el interior de Claire Jones, una razón más para confiar en la versión de Camelia. Faltaba entonces por identificar a uno de los violadores y María tenía razones para creer a Juana y sospechar de uno en concreto. Además sabía dónde le podía encontrar, si no a él al menos el rastro de su implicación.


  Tomó el coche y condujo despacio. Tantos días de estancia le habían dado una soltura en estas calles que la había llenado de seguridad. Dejó atrás los últimos semáforos de la ciudad rumbo a las playas del norte, rocosas y solitarias, y se adentró entre las callejuelas que daban la espalda a Santander. Volvía a llover de forma endemoniada y los limpiaparabrisas no lograban despejar la oscuridad que acompañaba las cortinas de agua.


  Al fin llegó. Había merodeado varias veces por ahí y había comprobado que era un sitio suficientemente aislado y abandonado como para dejarse caer sin llamar la atención. Aparcó cerca. Bajó del coche y se encajó la pistola entre el cinto y la espalda. Se cerró la zamarra pero no se puso la capucha, quería tener abierto todo el campo visual.


  La verja cedió sin problemas: era un somier roñoso que estaba candado a una pilastra por un lado, pero suelto y ladeado por el otro. Pasó una pierna y luego la otra mientras la tensaba con las manos, y en segundos estaba dentro. El camino estaba embarrado y bordeaba una línea de coches desvencijados. Algunos estaban amontonados encima de otros, aplastando a los de abajo hasta achatarlos. La lluvia sonaba fuertemente sobre las chapas como si en algún lugar se escondiera un amplificador.


  María siguió caminando por la senda que desembocaba en una caseta cuando vio a un hombre salir de ahí y andar hacia ella. Un perro le acompañaba ladrando y eso no estaba en los planes.


  —Está cerrado —gritaba—. El desguace está cerrado.


  El hombre hacía gestos con los brazos para indicarle que se fuera, pero María siguió avanzando. No podía echar mano de la pistola porque no tenía un mandato judicial, pero no estaba dispuesta a irse de allí. O no tan pronto. Y la presencia del hombre, pensó, en realidad podía volverse a su favor.


  —Busco una pieza que solo pueden tener aquí —improvisó María, a gritos. El perro se le había acercado más que el hombre y le ladraba ruidosamente al tiempo que olisqueaba sus tobillos. Ella simuló tranquilidad.


  —¿Cómo? —El hombre seguía aproximándose y el ruido de la lluvia sepultaba su voz. María se dio cuenta de que se ladeaba al andar.


  —Busco una pieza que me han dicho que solo pueden tener aquí. —Ambos ya estaban cerca y esta vez la había oído.


  —Le he dicho que está cerrado. —Su voz era vaga, parecía borracho.


  —Es solo una pieza, vengo desde lejos. ¿Por qué no me ayuda y me voy? —mintió María. Con la mano intentaba acariciar al perro, este gruñía.


  —Porque está cerrado. Váyase o tendré que llamar a la policía.


  —Yo soy policía. Y busco una biela de un Rover Coupé de 1960.


  El hombre frunció el ceño. Tenía el rostro enrojecido y los ojos hinchados, seguramente por una borrachera reciente. O latente. No iba afeitado y su ropa estaba sucia. Era mayor. María le enseñó la placa y él calló, arrugando una mirada de pocos amigos.


  —No tenemos ningún Rover de 1960. Y ninguna biela. —Arrastraba las palabras con pesadez.


  —¿Y no le suena haber tenido aquí ese Rover?


  Él gruñó algo parecido a «no». Estaba molesto, pero tenía un aspecto tan deteriorado que no le dio miedo a Ruiz.


  —Entonces me tendrá que enseñar los archivos. —María señaló la caseta—. Porque hubo un Rover y quiero saber quién lo sacó de aquí.


  Era una excusa tan mala como la de la biela, pero María quería entrar, iba a entrar, y este guarda no iba a ser quien la frenara. Comprobó que la pistola seguía pegada a su espalda y entró después que él. El perro ladró otra vez.


  —Aquí no hay ningún archivo.


  La caseta era un espacio desangelado: tenía un sofá sucio con ropa amontonada y muebles de oficina viejos, y en ella se respiraba un aire concentrado en una intensa humedad. María observó el interior sin quitar la antena al hombre, que seguía de pie sin saber dónde situarse. Había decenas de botellas vacías de alcohol y ceniceros cargados de colillas a rebosar.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? —preguntó María, que había pasado al tuteo.


  El hombre dudó antes de responder y luego caminó hacia el teléfono.


  —Será mejor que llame al jefe —dijo mientras descolgaba.


  —Piénsalo bien —reaccionó María, alerta. Habría estado bien saber a quién iba a llamar exactamente, pero era un riesgo excesivo para afrontar ahora, sola.


  El hombre se quedó pensativo, calló y colgó. María respiró aliviada, pero no sabía cuánto tiempo iba a estirar su desconcierto a su favor. El perro se había quedado fuera.


  —Aquí nunca hemos tenido problemas con la policía —dijo el hombre simplemente.


  —Y no tienes por qué tenerlos —respondió María—. No si me ayudas. Es la diferencia entre la colaboración o la obstrucción a la justicia. La complicidad. Tú decides.


  El hombre arrugó el rictus, el cuerpo entero pareció encogerse y se sentó. Estaba incómodo, pero el miedo a la autoridad estaba por el momento funcionando. María abrió la puerta que daba acceso a una habitación, un gabinete donde se amontonaban piezas de coche y cachivaches en las baldas, pero también una cama de matrimonio deshecha y sucia, un televisor pequeño con aparato de DVD. Había ropa y varias películas tiradas en la cama y cada carátula parecía competir con las demás en el tamaño y el número de las tetas que exhibía.


  —¿Vives aquí?


  —No.


  —¿Y quién duerme en esta cama?


  —Para eso llame al jefe.


  —¿Quién es el jefe?


  El hombre calló. María se inclinó a mirar debajo de la cama. Había una mochila, que sacó.


  —¿Esto es tuyo?


  —No.


  La mochila era nueva, marca Quechua. En un vistazo comprobó que estaba vacía y demasiado limpia comparado con todo lo que la rodeaba. Ni siquiera había acumulado polvo, salvo los jirones que arrastró al salir.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí esta mochila?


  —Le he dicho que llame al jefe. Yo no tengo ni idea.


  Camino cerrado. Y aviso de hartazgo. La caseta era minúscula y no tenía nada más, ni un cuarto sellado, ni un desván, ni una trampilla, o al menos no a primera vista. Y el cine porno no es delito.


  —Voy a dar una vuelta por el desguace. Me tendrás que acompañar.


  El hombre rezongó, pero tras resistirse unos instantes se puso en marcha con su andar ladeado. María le siguió y esta vez sacó la pistola del cinto y la sostuvo a la altura de la pierna, sin apuntar.


  —No sé qué está buscando, pero aquí no hay nada.


  Ella no respondió, pero le indicó que avanzara. Lo hicieron bajo la lluvia. El perro los siguió hasta que estiró su correa y luego se sentó, la lengua afuera.


  El desguace estaba organizado en cuatro filas de coches apilados sin orden alguno, que recorrieron en la oscuridad. Los más viejos debajo, los más recientes, arriba. Los charcos estaban creciendo a toda velocidad y se iban uniendo bajo el manto de agua en un inmenso lago. Las épocas y las marcas se mezclaban sin criterio hasta el final.


  —Ya lo ha visto todo. ¿Es suficiente?


  —No. Quiero verlo otra vez.


  María ya no escondía la pistola y el hombre no tuvo más remedio que plegarse sin gruñir esta vez. La lluvia amainó en ese momento, desanduvieron el camino hasta que María frenó ante un islote levantado a base de chatarra apilada en el centro del desguace.


  —¿Qué hay ahí abajo? —preguntó.


  —Lo mismo que en todas partes. Un montón de mierda.


  —No. Aquí hay algo más. Acompáñame.


  Ambos tuvieron que caminar con los zapatos hundidos en el charco para llegar a ese montón en el que, a diferencia de los demás, donde los coches recientes sepultaban los antiguos, un montón de chatarra roñosa aprisionaba y tapaba un coche en aparente buen estado. María había visto que el morro asomaba con faros, matrícula y hasta el logo leonino de Peugeot.


  —¿No son estas cosas siempre las primeras en desaparecer en un desguace? —preguntó, pistola en mano.


  Él se había empezado a poner nervioso y no respondió; comenzó a balancearse trasladando el peso de una pierna a otra mientras su piel transpiraba un sudor oscuro. Olía mal, a la ranciedad de un cuerpo alérgico al jabón, pero también a una podredumbre que María conocía bien.


  —Aquí hay un cadáver —dijo la comisaria—. Más te vale que me ayudes.


  —Será un bicho. Ya le he dicho que el desguace está cerrado, se habrá colado cualquier bicho.


  María le sostuvo la mirada con todo el escepticismo del que fue capaz. Había visto cerca una pequeña grúa móvil y la señaló.


  —Tú decides: ¿colaboración u obstrucción?


  El hombre no estaba en condiciones de distinguir los matices judiciales que estaba planteando María, pero sí la pistola que ahora le apuntaba. Y obedeció.


  Nora y Luna se llevaron sus copas a una mesa. No tenían prisa y a ambos les hacía gracia la forma en que se habían vuelto a encontrar. Alzaron los gin-tonics.


  —Por ti, mi estudiante —dijo Luna.


  —Por los dos —dijo Nora—. Te he echado de menos, gilipollas. Estabas muy guapo con ese disfraz.


  Si el local no hubiera estado en penumbra, Nora podría haber visto el sonrojo que causaron sus palabras en Luna. Su disfraz había consistido en una gorra policial como único atuendo para un cuerpo que, sin embargo, había fallado. Ni siquiera había ido a recoger aún la colcha manchada con la vomitona que puso fin a su corta fiesta en casa.


  —Mi gorra aún te espera —se chuleó Luna.


  —¿Hechas las paces, entonces? ¿Vamos al turrón?


  —Espera, espera. Hay otro asunto por el que estoy cabreado, Nora, aunque también te tenga que dar la enhorabuena.


  —¿El caso Jota Ese? —Ella sonrió con orgullo—. Ahí te he ganado, Luna.


  Era verdad. Nora sabía que Luna también perseguía el informe de las torturas y el diagnóstico contrario a la readmisión de Jota Ese que ella había logrado publicar en su web. La estudiante de periodismo estaba dando lecciones al viejo maestro.


  —Tú no lo habrías publicado y lo sabes —se jactó ella.


  —Esto hará daño a María —respondió él, que ni desmintió ni confirmó.


  —No lo digo por María, sino por tu medio. Los medios no os vais a meter con un jefe policial. Ese tiempo se acabó, Luna. Debes pasarte a mi web. Cuando quieras me mandas el currículum.


  Luna no pudo evitar una carcajada. Cuánto desparpajo. Pero era verdad y lo sabía: la era de la investigación y las noticias moría en los viejos periódicos tan rápido como estaba envejeciendo él mismo. Se tomó un largo trago y fue a pedir otras dos copas.


  —Espera —dijo ella—. Tenemos demasiado trabajo como para beber tan rápido. Antes debo entrar.


  —Debemos.


  —¿Juntos? Si entro contigo no ligo, Luna. Y debo ligar.


  —Nos apañaremos.


  —¿Quieres un trío? —respondió con un guiño ella—. ¿Probamos de nuevo?


  Él no contestó, contuvo el cabreo en su rostro serio. Podía perdonarle cualquier cosa a esta chica de frescura y escote ilimitados, excepto la alusión al trío fracasado. Pero ella rio, le dijo «no te enfades» y ambos se dispusieron a entrar. Lo hicieron agarrados, él le dio paso con la mano firme en su cintura y, antes de que ella se enfadara y protestara, murmulló:


  —Hazme caso y déjate llevar, aquí será mejor que te vean dispuesta.


  Una vez dentro y cuando sus ojos se hubieron adaptado a la oscuridad, se acercaron a la jaula, donde dos mujeres bailaban en tanga; una tenía piercing de calavera en los pezones; la otra, de argollas.


  —¿Llevas el móvil? —susurró Luna al oído de Nora.


  —Síííí —replicó Nora—, pero no creo que aquí haya mucha cobertura.


  Se sentaron en uno de los sillones próximos a la jaula. Varias chicas aguardaban clientes y miraron a Luna, que tenía que hacer muchos esfuerzos para no distraerse de lo que los había llevado hasta allí. Marco y otros hombres estaban con ellas y, a un gesto suyo, ellas se levantaron y se dispersaron. Una avanzó hacia él.


  —¿Quieres venir conmigo a la mazmorra?


  ¿La mazmorra? Luna habría matado por ir a la mazmorra con esa morena semidesnuda, pero Nora le lanzó tal mirada que la chica se dirigió a los dos:


  —¿Vamos los tres? Podemos divertirnos los tres.


  Pero Nora negó con la cabeza. Enrollarse con una prostituta camuflada no era lo que había ido a hacer, y menos en la mazmorra y menos aún con Luna, del que prefería su conversación y hasta su gorra policial en la intimidad que la mazmorra de atrezo. La chica se alejó y ambos pidieron otra copa. Un camarero les sirvió y empezaron a beber.


  Nora observaba al grupo de Marco. Conversaban con tranquilidad, sin prestar apenas atención a las chicas de la jaula, tan acostumbrados estaban a la desnudez. María le había dicho que ella solo debía dejarse invitar y seducir por ese grupo que cortaba el bacalao en el local. Ni siquiera sabía cómo iba a llevarse una muestra de la copa si es que se la daban, pero ella también había hecho algunas averiguaciones por su cuenta. Que le podían servir.


  Camelia entró en ese momento y les echó un vistazo; a Nora no se le escapó la atención que puso momentáneamente en su figura, pero se encaminó después hacia el grupo de hombres, que seguían comedidos y sin ansia de guerra. Pasó un largo rato. Luna y Nora entraron en un reservado para no levantar más sospechas, pero estaba claro que algo no estaba funcionando. María le había descrito a Camelia como una dueña voraz, con ansias de merendarse a cualquier cliente nueva para probar suerte para sí misma o para su local. Pero ni Camelia ni ninguno de los hombres había mostrado ningún interés en ella. Sin duda estaban alertas.


  «¿Cómo vais?». Una vez en el reservado vieron un mensaje de María. Habían creado un grupo de WhatsApp a tres bandas para estar conectados.


  «Aquí no se mueve nadie», respondió Nora.


  «Una chica quiso hacérselo con nosotros pero Nora dijo que no —bromeó Luna—. Menos mal que funciona el trío este que nos hemos montado en el WhatsApp».


  «Paciencia, estarán alerta —escribió María—. Ante cualquier duda, abortamos. Yo avanzo. Creo que tengo a Philip Wood».


  «Puta madre», tecleó Luna. Nora eligió un gran pulgar en alto entre los emoticonos. Los dos habían sentido un subidón de adrenalina, María debía de haber mordido a la presa y no la iba a soltar.


  Después, ninguno de los tres tecleó nada más. Había cobertura y podían seguir hablando. Pero Nora sí se dirigió a Luna:


  —Escucha, Luna: tú te vas a ir a esa mazmorra. Y yo me buscaré la vida. Vamos a conseguirlo.


  —Ni hablar.


  —También puedes irte a casa, pero sería menos creíble que yo me quedara aquí sola. Si te vas a la mazmorra simularemos que tú has encontrado lo que querías y yo aún no. Hazme caso.


  Luna la miró buscando alguna razón más para oponerse, pero en sus ojos refulgía la ilusión por probar ese trabajo de campo.


  —¿Y si te pasa algo?


  —Mírame, cariño: no, ahí no —le regañó a Luna, que solo tenía ojos para sus labios, su escote, y señaló su cabeza—, mírame aquí. ¿De verdad crees que algún gilipollas me va a engañar a mí? ¿Tan poco me consideras?


  Luna sabía que ella tenía razón. Su cuerpo engañaba —a hombres antiguos como él, sí, todos eran bastante gilipollas—, pero su aplomo era único y su valor estaba en su inteligencia: esa chica parecía tener un detector de realidades ocultas. Ciertamente era difícil imaginar que la fueran a engañar.


  —Ya lo sabes: o te vas a tu casa, o a la mazmorra, pero contigo no me quedo.


  —Me quedaré muy cerca, Nora, si me necesitas estaré aquí —aceptó él.


  Nora entonces salió del reservado. Llevaba una falda y camisa de punto que se adaptaba a su cuerpo joven y le marcaba todo. Se sentó sola frente a la jaula.


  —¿Lo estás pasando bien? —Una pareja cercana se dirigió a ella, pero Nora ni siquiera respondió. No era un intercambio lo que ella buscaba en este momento.


  Habían pasado un par de horas y nada indicaba que fuera a cambiar el ambiente. Calculó que había cuarenta o cincuenta personas y, además de los que observaban la jaula de cerca, la mayoría estaba en torno a una barra situada al fondo. La música estaba allí más alta, la oscuridad más intensa y las voces se confundían entre cuerpos apelotonados que simulaban bailar entre manos sueltas, ojos cerrados y ropa interior de todos los formatos y colores. Al entrar les habían explicado que hoy era la fiesta de la lencería en la zona VIP y que ella podía entrar gratis, pero no con él, porque estaba limitada a menores de treinta y cinco. Así que se encaminó hacia allí, se quitó la ropa y se introdujo en el grupo.


  Le costó atravesar el montón de gente y rehuyó como pudo las manos largas y directas que la intentaban alcanzar. Les habían advertido que esa era una zona libre donde todo se podía tocar y que si alguien se sentía incómodo solo tenía que salir. Sesión de sexo grupal.


  Y ella quería salir, pero no por donde había entrado sino por el lado contrario. Se contoneó y avanzó como pudo hasta la barra, donde sin dudarlo se deslizó bajo el mostrador por el hueco de los camareros. En un segundo estaba dentro.


  —¿Y tú quién eres? —Un camarero la miró sonriente. Debería estar enfadado pero estaba sobre todo sorprendido.


  —Perdona, me he agobiado y me he escurrido. —Nora se encogió de hombros y amplió su sonrisa como si hubiera hecho lo más natural del mundo.


  —No puedes estar aquí, debes volver —dijo el camarero, sin convicción.


  —¡Lo que sea menos volver ahí, por favor! ¡Son salvajes! —Nora se tapaba el sujetador con las manos. Llevaba un conjunto negro que resaltaba su piel blanca y sus formas redondeadas. Luego, saltando del tono de imploración a la simpatía miró las filas de botellas y preguntó—: ¿Me invitas a algo?


  —¡No puedo tenerte aquí! —Pero el camarero se estaba riendo y colocando ya un vaso ante ella—. ¿Quieres gin-tonic?


  —Perfecto.


  —Uno y te vas ¿de acuerdo? Te juro que no puedo tenerte aquí.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Nora.


  —Jaime, ¿y tú?


  —Carmen. —Nora se sentó tan campante sobre el arcón de los hielos, cruzando las piernas como si estuviera esperando el autobús. Dejó caer los zapatos y quedaron al descubierto sus uñas pintadas de rojo con corazones negros. Jaime las señaló.


  —Son chulas.


  —¿Mis uñas? Y aún no has visto mis tatuajes. —Nora se bajó un centímetro la braga brasileña para mostrar el inicio de una salamandra en el glúteo izquierdo. Él reía.


  —Eres un encanto, pero tengo que trabajar. En serio que no puedes quedarte aquí.


  —¿Y a qué hora sales?


  —Me falta una hora.


  —Qué pena. ¿Y no puedo salir por aquí? —Señaló una puerta al interior, donde debía de estar el almacén o la cocina.


  —¿Y tu ropa? ¿Estás loca?


  —Bastante, sí. —Ella reía y bebía, simulando un derrape que en realidad no tenía; él seguía divertido—. Anda, déjame salir por aquí, seguro que hasta me puedes dejar tu abrigo y en una hora te lo doy.


  Él se estaba dejando convencer. Tomó el vaso de Nora y pegó un sorbo, luego se lo puso a ella en el pecho, dejando su piel sembrada de gotas frías.


  —¿Necesitarás más hielo? —preguntó.


  —Estoy ardiendo —respondió ella—. Anda, déjame pasar y te espero una hora. Si no vienes, me convertiré en calabaza.


  —Será en Cenicienta.


  —Eso, en Cenicienta y tú en calabaza.


  Él la condujo hacia la puerta que daba paso al almacén y ahí la besó. La besó en la boca, el cuello, el pecho, que le mordió fugazmente antes de despegarse.


  —Tengo que atender la barra, espérame aquí, solo una hora, ¿me juras que no te vas?


  —Solo si vienes de cuando en cuando, guapetón.


  Nora al fin se quedó sola. Si hubiera tenido el móvil habría tecleado a Luna y María «todo va bien, no os preocupéis», pero el teléfono había quedado en su ropa tirada, no importaba. Adaptó su vista a la luminosidad del almacén, la luz la cegaba tras dejar atrás la zona oscura. Sin perder un segundo comenzó a observar los estantes, el almacén era grande y no había tiempo que perder.
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  El guarda subió a la grúa a regañadientes, la arrancó a la primera y la aproximó hasta el montón de chatarra. María observó alerta, pistola en mano, cómo se acercaba entre los charcos para luego alzar la pluma y dejar caer la araña de patas metálicas sobre la chatarra. Ella se apartó porque el hombre se movía rápido y, muy pronto, lo que parecía un capó de un coche accidentado estaba a sus pies. Le miró con desdén; él no le sostuvo la mirada y activó la pluma de nuevo para descargar el siguiente amasijo de chatarra. María se mantuvo apartada sin dejar de apuntar la pistola hacia la cabina de la grúa. Varios marcos de puertas y piezas de chapa indefinida fueron amontonándose al lado de María. Él las dejaba caer con desorden, salpicándole del barro y el agua acumulados, y ella se colocó a la distancia suficiente para no dejarse sepultar. Si sentía tentaciones, no iba a ponérselo fácil.


  —Ahora baja —le ordenó, pistola aún en mano, cuando el Peugeot quedó a la vista. El hombre bajó de la grúa, con el rostro encrespado pero al fin y al cabo con docilidad—. Y ábrelo.


  Mientras estuviera ocupado lo tendría controlado. Los dos se acercaron. El hedor era intenso a pesar del torrente de agua que había caído y que imponía también su propio olor a humedad. El coche estaba sucio y aplastado y la puerta del conductor se había desencajado de tal forma que era imposible abrirla. Probaron otra. Ninguna se abría.


  —Es imposible —dijo él—. Está bloqueado.


  María caminó hasta la luna delantera. La misma presión que había desencajado las puertas también había forzado el cristal.


  —Ayúdame —le ordenó mientras se colocaba en el lado derecho y le dejaba a él en el izquierdo—. Tú tiras desde ahí y yo desde aquí.


  Entonces guardó la pistola al cinto para agarrar su lado de la luna y le sostuvo la mirada mientras él agarraba el suyo. Ambos tiraron con fuerza y al fin la tuvieron en las manos. La arrojaron al barro. Un fuerte olor a podrido emanó del interior, pero no se veía nada. María trepó al motor, se tapó la nariz y se introdujo. «No te muevas», le dijo. En la parte delantera no había nada, pero en el hueco situado detrás de los asientos, había un cuerpo en plena descomposición. No habría podido reconocer ni su género ni su edad ni condición si no hubiera sido por los cabellos rojizos que aún poblaban su cráneo casi convertido en calavera. El vikingo había aparecido.


  Y el guarda había desaparecido.


  Nora estaba recorriendo las filas de refrescos y botellas de alcohol con prisa, buscando cajones entre las estanterías desnudas del almacén cuando empezó a echar de menos su ropa. Sentía un frío paralizante en ropa interior. Vio una mesa de oficina en una esquina y se encaminó hacia allí. Tenía dos cajones y el primero solo guardaba unos calendarios porno, pero el segundo estaba cerrado. Buscó un cuchillo, algo que le sirviera para abrirlo, y lo intentó con unas chapas, pero era imposible.


  Se sentó en la silla. Sobre el respaldo había una cazadora y, tras mirar a uno y otro lado, la tomó y se la puso. Si el camarero se asomaba y la veía no tenía por qué cabrearse, por mucho que se hubiera declarado ardiendo era obvio que allí se iba a congelar. Así que se encogió sobre sí misma intentando calentarse los brazos, superpuso ambas solapas para extremar todo el calor posible y volvió a ponerse en marcha en busca de más recovecos. Expulsaba vaho al respirar. Pensó en Luna, él al menos estaría disfrutando en la mazmorra o tomando apuntes para su siguiente libro. Eso es lo bueno de ser periodista, pensó, lo que no sirve para vivir nos sirve para contar.


  Se paró ante un enorme arcón. Dentro no iba a encontrar lo que buscaba, pero sobre él había algunos paquetes que le interesaron. Los abrió. Había azucarillos, cucharillas de plástico, servilletas que arrojó enfadada fuera de las cajas. Estaba claro que si aquí manejaban burundanga, la droga no estaba en este almacén donde se estaba paseando en bragas, sujetador y cazadora en esta noche helada de diciembre, a la espera de un camarero cachondo al que pronto tendría que darle esquinazo. Debía rendirse.


  Buscó una salida y la encontró, pero estaba cerrada. Desde afuera. No tenía más remedio que volver a la barra y escurrirse de nuevo para perderse entre el montón de clientes, recuperar su ropa, su móvil, a Luna si aún estaba a tiempo, y largarse de allí. El plan no había funcionado.


  Volvió a la silla y, antes de quitarse la cazadora, hundió las manos en los bolsillos y palpó un paquete de tabaco. Sacó un cigarro. ¿Y si…?


  En ese instante oyó la voz del camarero, aunque no lograba verle desde el ángulo de esa esquina.


  —¿Rubia? ¿Dónde está mi rubia?


  —Sigo esperándote, guapetón —gritó.


  Él avanzó hasta ella, la agarró por las solapas, la observó de arriba abajo en carne de gallina y le acercó la cara hacia sí. La besó.


  —Pobre Cenicienta, te vas a morir de frío aquí. Ven conmigo a la barra.


  —Allí no puedo estar. Lo has dicho tú.


  —Te esconderé. —Y besándola otra vez murmuró—: Te esconderé a mis pies. Ven.


  Tal vez iba a ser lo mejor, pero en ese instante una voz llegó hasta sus oídos.


  —¡Jaime! ¿Jaime?


  Y él se escurrió de entre sus brazos.


  —Ahora vuelvo, espérame —dijo mientras la voz de la jefa le abroncaba «has dejado la barra sin atender»—. Mejor deja esa cazadora —le dijo también.


  Pero eso era justamente lo que no quería hacer. Por el contrario, devolvió las manos a los bolsillos en busca de calor y de ese tabaco que ahora le apetecía intensamente y, al meterlas, se dio cuenta de que había algo más grande en un bolsillo interior. Palpó el forro y deslizó la mano hasta alcanzar una cartera compacta, que sacó.


  La cartera tenía tarjetas de crédito y el DNI de un hombre: Marco Puig. Nora se dio cuenta de que el corazón se le había disparado porque el vaho se concentró a su alrededor, estaba nerviosa. Fisgó en el billetero, había cientos de euros, en realidad varios miles, pero no los iba a contar. Abrió el monedero, guardaba una papelina que a primera vista tenía uno o dos gramos de coca. La abrió, miró atentamente y sin dudar atrapó unos polvos con el dedo y se los llevó a los dientes. Era buena. Siguió registrando. De reojo estaba atenta a la puerta, temía que Camelia entrara por ahí, y ya iba a dejarlo todo como lo encontró cuando descubrió que, en la misma cartera, había otro compartimento cerrado con cremallera.


  Lo abrió. Tres cápsulas saltaron del interior. Tenían dos colores, como un Lexatin, aunque eran más grandes y transparentes. Tomó una entre el índice y el pulgar y comprobó al trasluz que estaba llena de polvo.


  Sí. Ese era exactamente el trofeo que había venido a buscar. El burundanga o escopolamina se preparaba con semillas de estramonio y plantas similares hasta obtener un polvo que Nora misma había logrado ver en tutoriales de YouTube. Podía venderse en bolsas de polvo o ya dosificado en cápsulas de farmacia, y esta era exactamente una de ellas.


  Nerviosa, se quedó mirándola y sosteniéndola entre los dedos. El plan había salido bien sin arriesgar demasiado y ahora solo tenía que sacarla de allí sin que la pillaran, sin tragarla o que se le disolviera en el estómago, y sin un puñetero bolsillo en el que guardarla.


  Meterla en la boca o en cualquier otra parte del cuerpo tenía peligro, porque debería salir de allí antes de que se disolviera la cápsula y la droga entrara en su torrente sanguíneo. Se tocó el pelo, justamente hoy no tenía horquillas, gomas, pinzas ni ningún otro artilugio que podría haberla ayudado. Observó el sujetador, podía meterla en una de las copas, aunque el camarero o cualquier cliente de larga mano podía fácilmente ponerla en peligro simplemente con meterle mano. La observó de nuevo, cada copa del sujetador tenía doble capa para contener un acolchado que realzaba el pecho, y ese iba a ser el lugar. Abrió los compartimentos, alojó una cápsula en cada uno de ellos a duras penas, lo más profundamente que pudo, y se sentó a tomar aire antes de emprender la huida.


  La tercera cápsula no tenía sitio. La metió en la boca. No tragues —se dijo—, no tragues.


  Siguió exhalando vaho, pero ya no sentía frío.
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  María se dejó caer en el asiento delantero sin pensar en el olor, sacó el móvil y sin soltar la pistola llamó a Víctor.


  —Tengo el cadáver de Philip Wood. En el desguace. Moviliza a todos los que puedas; la científica, el juez, pero también varios hombres porque hay un sospechoso suelto.


  —¿Estás a salvo?


  —Creo que sí. Solo ha salido corriendo. Y está borracho. Date prisa, Víctor, yo me tengo que ir de aquí.


  —Estamos en marcha, comisaria, ya estamos, pero espérame. No te muevas de ahí.


  —No puedo esperar, Víctor, y mejor que no me vean aquí. Cuélgate la medalla. Es la investigación de Carlos y la habéis terminado bien. Enhorabuena, agente, tienes a Philip Wood. Un gran trabajo.


  —Eso no va a ser así, Ruiz, y tú lo sabes.


  —Escucha, Víctor: otra cosa más. El inglés está en un Peugeot en el centro del desguace, lo reconocerás porque hemos apartado un montón de chatarra alrededor. Está en el hueco de los asientos de atrás. Pero envía perros y todas las fuerzas que puedas para poner todo esto patas arriba. Tengo mis sospechas de que puede haber más cadáveres aquí.


  Tardó poco en escuchar las sirenas de policía, en correr hacia su coche entre zancadas de agua y barro y en poner rumbo hacia el Camelia. Esta vez no tenía vestido ni maquillaje, pero la pistola iba con ella, y ella y su móvil eran lo único que hoy necesitaba para terminar.


  «Ya estoy aquí», tecleó Ruiz.


  «Menos mal —respondió Luna—. Salgo».


  El periodista salió corriendo de la Zona Cero, atravesó también el área de entrada y alcanzó la calle. María había aparcado el coche. Ambos estaban nerviosos, se abrazaron con rapidez.


  —¿Dónde está Nora?


  —No lo sé, joder, no lo sé. —Luna estaba enfadado y dio una patada a una lata que salió botando hacia la carretera—. Se empeñó en que yo me fuera por mi cuenta a la mazmorra para buscarse la vida, porque juntos no logramos nada. Obviamente no me fui, pero lo siguiente que he visto es esto, su ropa.


  Luna agarraba rabioso la falda y el jersey de Nora. María lo tomó entre las manos, rebuscó en los bolsillos y sacó el teléfono.


  —Ni siquiera tiene el móvil, joder.


  —De puta madre. —Luna estaba fuera de sí—. Cómo la hemos metido en esto, joder.


  —Calma, calma, Luna. Ella es muy lista, vamos a pensar.


  Ya no había tiempo para simular una entrada casual en el local, María estaba embarrada y tampoco podía arreglar su aspecto. Mantenía la pistola en la mano. La miró y luego a Luna, que la entendió sin hablar.


  —No, María, con pistola no. ¿Has visto lo ocurrido hoy?


  —¿El informe Jota Ese?


  —Te han abierto un expediente, supongo que ya lo sabes. Te van a apartar. Y si entras ahí dando tiros será tu final. Aquí no tienes autoridad.


  Ruiz no sabía nada o, para ser exactos, no había querido responder a las llamadas. Tampoco había abierto el correo.


  —Tengo una idea. Vamos a ir por detrás.


  El gorila se asomó en ese momento, hasta entonces no había reparado en ellos pero ahora daba pasos intentando no perderlos de vista. María disimuló la pistola en la manga de la zamarra, agarró de la mano a Luna y le guio hacia el patio de atrás.


  —Te voy a enseñar el río —dijo en voz alta con la esperanza de despistar a Chuck Norris. Por fortuna Juana salió en ese momento y el gorila fue hacia ella apresurado, solo parecía faltarle mover la colita.


  Ruiz y Luna se plantaron en la parte de atrás. En su charla con Camelia, María había observado el portalón trasero y por deformación profesional le había alarmado que se cerrara con pestillo desde afuera. Si los clientes tuvieran que salir por un incendio no podrían, estarían atrapados, había pensado. Intentó descorrer el cerrojo. Ayúdame, Luna. La puerta se había dilatado y estaba bloqueada. Ambos metieron los dedos como pudieron entre las junturas para desencajarla, tan fuera de sí que ni siquiera sintieron las astillas que se les clavaron en las yemas de los dedos. Pero lo lograron.


  Al fin estaba abierta. Daba paso a un almacén iluminado donde una chica en braga y sujetador yacía tiritando junto a una cazadora de cuero.


  —¡Nora! ¡Vamos, Nora! —Los dos corrieron hacia ella, la ayudaron a levantarse, Luna le colocó los brazos en torno a su cuello y tuvo la fuerza suficiente para cargarla—. ¡Vamos!


  —Espera, la cazadora. —María había visto la prenda y, sin comprobarlo, estuvo segura de que era marca Armani. Se la puso a Nora por encima—. Ahora sí, nos vamos.


  Nora sonrió desde alguna capa alejada de su consciencia y, riendo, se dejó llevar.
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  Ruiz registró la cazadora y no necesitó mucho tiempo para encontrar la cartera, comprobar quién era su dueño y entregársela a Luna, que iba a esperar con Nora hasta que llegara la ambulancia.


  —No la pierdas, Luna. Y sobre todo: no se la des a la policía. Solo a mí. ¿De acuerdo? —dijo Ruiz.


  —De acuerdo —asintió Luna, que retuvo su mano al tiempo que agarraba la cartera—. ¿Y ahora dónde coño vas?


  —Vuelvo al desguace. Creo que aún no hemos terminado.


  —María. —Luna la retuvo aún unos segundos—. Cuídate.


  María no respondió y apenas enarcó las cejas antes de separarse. Volvió a su coche. En algún lugar tenía una sirena para emergencias y la pegó al techo antes de arrancar y pisar a fondo el acelerador. Si iban a por ella la iban a encontrar, porque estaba violando todos los protocolos y actuando sin autoridad. Pero no iba a dejar esto a medias.


  Me van a crujir —se dijo—. Y crujiremos hasta el fondo.


  Al salir de la ciudad y aproximarse a la zona del desguace apagó la sirena. Desde lejos pudo ver las luces giratorias de varios coches policiales a la entrada, el despliegue de Víctor estaba funcionando. La científica debía estar haciendo su trabajo y el juez estaría al llegar.


  Entonces apagó las luces del coche y callejeó lentamente hacia el lado opuesto. Era una zona de lomas suaves cerca de la costa, y al llegar a una andanada sumergida en la oscuridad aparcó, fuera de la vista del operativo policial. Tomó la pistola, comprobó el seguro, las balas, y saltó al barrizal en que se había convertido el camino. Seguía lloviendo, era noche cerrada y solo unas bombillas diseminadas en varios postes alejados arrojaban una luz tenue sobre el cementerio de coches. Comenzó a vadear el perímetro. El desguace estaba rodeado de prados separados por muros bajos de piedra y algunas alambradas roñosas, y debía cruzar un buen trecho para llegar hasta él.


  Saltó el primer muro. Las piedras estaban simplemente amontonadas en vertical, muchas de ellas caídas, y no le costó, pero el pantalón se le rasgó en el alambre y sintió las púas mojadas en la piel. Tiró y siguió adelante sin mirar el raspón. Entonces sonó el teléfono. Descolgó rápido y siguió andando.


  —¿Dónde estás, comisaria? —Era Víctor.


  —Bastante cerca —dijo solamente—. ¿Cómo vais?


  —El juez ya está levantando el cadáver, pero no hay duda de que es el inglés. Ahora buscaremos a los dueños de este desguace pero creo que has desenmascarado a la peor gentuza de la ciudad. Enhorabuena, comisaria.


  —¿Tenéis al guarda? —replicó María en voz baja. Se había parado ante el siguiente muro y se agachó para hablar en la oscuridad. Llovía y el agua manaba a raudales alrededor, pero ya no sentía el frío.


  —Ese ha volado. Pero no creo que pinte mucho. Ya vamos a levantar el operativo. Tenemos a la víctima, mañana investigaremos todo.


  —Escucha, Víctor, sé que no soy tu jefa y no me tienes que obedecer. Pero si confías en mí no os vayáis. Tiene que haber más. Y él tiene que saberlo.


  Víctor se quedó callado. Tenían algunos focos para iluminar el lugar pero llovía tanto y estaba tan embarrado que iba a ser difícil trabajar.


  —Veré qué puedo hacer —dijo. Colgaron.


  Antes de levantarse, María buscó la herida bajo el roto del pantalón y la iluminó precariamente con el móvil. Un hilo de sangre le bajaba por la pierna y se disolvió instantáneamente con la lluvia. No era gran cosa, pero esta vez debía saltar con más cuidado. Trepó a las piedras tambaleantes e iba a bajar poniendo atención en la alambrada que acompañaba todas las líneas de muros cuando, de repente, un perro enorme se le encaramó acompasando un gruñido ronco. ¿De dónde había salido esa fiera?


  María resbaló, cayó de espaldas sobre las piedras y sintió las púas de alambre clavándose esta vez en ambas piernas. El perro se le vino encima enseñándole unos colmillos afilados y unas encías malolientes que desprendieron sobre ella una baba espesa, tambaleante. Era el perro del guarda. María lo agarró por el collar con ambas manos para mantenerlo a raya. En el resbalón había perdido la pistola, tal vez también el móvil, y solo sus manos y la fuerza de sus brazos la iban a poder mantener a salvo. El perro se revolvió, pero ella no soltó el collar, los brazos estirados. Era inútil gritar, Víctor no estaba lejos pero su voz jamás podría atravesar el sonido del chaparrón en los escasos metros que aún la separaban de él. El perro gruñía y ladraba con fiereza.


  Entonces le vio. O le sintió. Del collar del perro salía una cadena roñosa que estaba en tensión, y en las sombras de la oscuridad percibió una figura que lo agarraba, que lo azuzaba y lo animaba a atacar. Muerde. Muerde. El guarda del desguace se había hecho fuerte con el perro hambriento con el que compartía las noches oscuras y ahora estaba allí, de pie, intentando asustarla. Matarla.


  María estaba herida y al revolverse en tierra se estaba clavando las aristas afiladas de las piedras en la espalda, en la cabeza. Uno de los rollos de alambre se le había enredado en una pierna y lo único que pensó fue que esas iban a ser sus armas, aquí y ahora. Tenía que retroceder de espaldas sobre la superficie inestable del muro semiderruido, y lo hizo como pudo bajo el aliento voraz del perro, con tal suerte que este se enganchó el cuello en el mismo alambre. Lo siento, perro.


  El bicho se revolvió con un aullido de dolor, pero sus intentos de sacudirse solo consiguieron ahondarle más las púas en la piel. Estaba atrapado.


  María agarró entonces la cadena del perro y tiró tan fuertemente de ella que el guarda que la sostenía se le vino encima sin mantener el control. El hombre se había enrrollado la cadena al brazo con varias vueltas y cayó precipitadamente sobre las piedras. Ella agarró una de ellas y le recibió con un golpe en la sien.


  Después vinieron otros golpes. Él se revolvió, pero era demasiado grande para maniobrar en la alambrada. O estaba demasiado borracho. Tenía la mirada ensangrentada. Intentó forcejear de nuevo pero María le amenazó otra vez con el pedrusco. Apestaba a alcohol y eso le restaba fuerza. A pesar del alambre que la aprisonaba, o gracias a él, María había logrado colocarse encima del hombre y cerrar los movimientos de sus piernas con el mismo rollo ya sanguinoliento.


  —Dime quién mató a Philip Wood.


  Él resoplaba enfadado bajo un hilo de sangre. Miraba asombrado al perro, que aún aullaba tenuemente a su lado, ambos unidos por la misma cadena roñosa.


  —Dime quién mató a Philip Wood —insistió Ruiz—. Recuerda que si colaboras te irá mejor. Dime quién fue a sacar a Philip Wood de ese coche para matarle aquí. ¿Fuiste tú?


  —Yo solo cumplo órdenes. —El guarda estaba tembloroso, tal vez por miedo, tal vez por necesidad de alcohol—. Que te lo diga mi jefe. Él sabe que yo cumplo. Lo sabe todo.


  —¿Marco Puig? ¿El joven o el viejo?


  El guarda temblaba bajo la cortina de agua y sangre que le bajaba por la cara. De cuando en cuando miraba de reojo al perro, que había desencajado los ojos vidriosos bajo las púas de alambre, y la tiritona se aceleró.


  —No tengo prisa —María insistió—. ¿El joven o el viejo?


  —Yo solo respondo ante Senior —dijo entonces el guarda—. El Junior no vale nada.


  —Ahora también vas a responder. Y me vas a contar dónde está la mujer de Alexander Jones.


  María tanteó en los bolsillos del guarda. Había un móvil, lo abrió y marcó su propio número. El hombre aún protestó. María le amenazó de nuevo con la mano en alto pero él cerró los ojos. «Necesito un trago. Una botella», dijo.


  Entonces su propio móvil se iluminó, estaba cerca. Lo alcanzó rápido y llamó a Víctor.


  —¿María?


  —Le tengo, Víctor. Detrás del desguace. Ven a buscarme. Y ven armado.
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  Cuando Víctor llegó, María apuntaba al guarda con la pistola, que había recuperado con la luz del móvil. A pesar de la lluvia ambos seguían ensangrentados. Víctor les iluminó con una linterna y pudo ver las contusiones en la cara del guarda. María también estaba herida. El perro parecía muerto.


  —Ponle las esposas. Ahora vamos a buscar otro cadáver.


  Los tres avanzaron sobre el barro y vadearon el último muro sin dificultad. Las piedras estaban caídas y el acceso al desguace era diáfano. María cojeaba, había tenido que tirar fuerte del alambre para liberar la pierna atrapada, pero ahora no había tiempo para mirar las heridas. El guarda estaba más perjudicado.


  Víctor le había esposado y le guiaba ya al interior del desguace. Llegaron hasta el centro iluminado, donde los agentes de la policía científica observaban impotentes el coche donde había sido hallado Philip Wood. Cualquier intento de obtener huellas en medio de la lluvia iba a ser una entelequia. La chatarra se acumulaba alrededor bajo los focos potentes de la policía y el sonido del agua se multiplicaba sobre las chapas tiradas. El barro se había extendido por todo el suelo. El coche era el único ejemplar entero y más o menos actual en medio de un escenario de piezas antiguas, modelos deslavazados y coches desguazados. Alguien había empezado a desplegar una carpa sobre el escenario, pero aquello iba despacio.


  María aproximó su cara a la del guarda.


  —¿Dónde está Clarisa Jones?


  El guarda bajó la cabeza. Estaba tembloroso y agarrotado por las esposas. Su rostro era áspero y grueso, embrutecido por el aire frío y húmedo del mar que se respiraba en esa costa norte, y sin embargo le temblaba el labio inferior y la barbilla como si fuera un niño.


  —¿Me vas a decir dónde está Clarisa Jones?


  —Suéltame, por favor. —El hombre se retorcía sobre sí mismo—. Por favor, suéltame.


  María y Víctor se miraron. Si le soltaban no le perderían de vista. El agente le desató las esposas, pero le agarró un brazo a la espalda.


  —¿Dónde está ese cuerpo? Si nos lo dices te suelto.


  —Una botella, por favor. Solo quiero una botella.


  —Dinos dónde está. Todo lo demás irá en tu contra.


  El hombre entonces señaló el coche iluminado y se dejó caer en el barro. Estaba sucio y herido, pero sobre todo presa de la ansiedad, la abstinencia. El pecho le subía y bajaba arrítmicamente mientras respiraba con angustia. Estaba sollozando.


  —¿Qué quieres decir? ¿Está en el coche?


  El guarda volvió a señalar el coche y se retorció de rodillas, las manos en el estómago, respirando con dificultad.


  —Está delirando —dijo Víctor—. Hay que detenerle. Y hay que ingresarle.


  —Espera. —María tenía la vista fija en el coche—. Espera. Ayudadme.


  María accedió al interior del coche, comprobó que el freno de mano estaba quitado y comenzó a empujarlo hacia delante. «¿Alguien me quiere ayudar?».


  —¿Qué haces, Ruiz? —Víctor dudaba entre mantenerse al lado del guarda o acudir en su ayuda. Indicó a un par de agentes que le vigilaran y se lanzó a empujar el coche.


  Entre los dos lo deslizaron hacia delante. El coche dejó al descubierto una superficie cementada y, en medio de ella, una trampilla. Tenía un candado y estaba tan herméticamente cerrada que el agua pasaba de largo sobre ella.


  —¿Está aquí?


  El hombre asintió. Quiero beber. Lloraba.


  Cuando al fin abrieron la trampilla e iluminaron el hueco, lo vieron: unos huesos se amontonaban en un espacio estrecho y una calavera reposaba de costado. La carpa ya estaba desplegada y la científica iba a empezar su trabajo.
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  Al volver a casa de Carlos, María se topó con dos sorpresas: la primera fue encontrarse con Rodrigo Tesón, o más bien distinguir su chaquetón de cuero en la escalera con su dueño adormecido en su interior.


  —¿Rodrigo? ¿Eres tú?


  El subdelegado del Gobierno en Soria sacudió la cabeza despistado, le costó recordar dónde estaba y se levantó.


  —Al fin te encuentro.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Cómo era eso de Mahoma y la montaña?


  Era muy tarde, María no había mirado el teléfono y completar la operación en el desguace tras dejar a Nora en observación hospitalaria había llevado varias horas. Rodrigo no estaba seguro siquiera de que la fuera a encontrar, pero se había decidido a viajar a Santander al conocer la filtración del informe sobre las torturas de Jota Ese y la apertura de un expediente a la comisaria. Había viajado, había llegado hasta aquí y se había quedado dormido en la escalera mientras la esperaba. Ambos se abrazaron.


  La segunda sorpresa se produjo al intentar meter la llave en la cerradura y encontrar que ya no encajaba. Los temidos sobrinos o primos o ahijados lejanos o quien fuera que iba a heredar el piso de Carlos habían entrado en acción, habían tomado posesión y su primera medida había sido cambiar de cerradura. Luna se lo había advertido, sí, pero María lo había olvidado. Seguramente no conocían ninguna de las habilidades del comisario, sus consejos, su eficacia, su forma de trabajar, ni su ternura secreta, pero sí sabrían poner un sofá cama defectuoso en eBay o Wallapop.


  María dejó caer unas lágrimas. Rodrigo posó la mano en su espalda y la atrajo hacia sí. «Llora todo lo que quieras».


  Después ambos se sentaron en la escalera. Era demasiado tarde para ir a cenar y sobre todo urgía que María se cambiase y se limpiase las heridas.


  —¿Tienes algo ahí adentro? Podemos volver mañana y recuperarlo.


  María lo pensó. Algún par de vestidos y mudas no iban a ser suficiente razón para volver a entrar. Las cartas y los análisis estaban con ella, como la pistola, y le iba a doler demasiado entrar de nuevo en esa cocina, mirar las paredes y el espacio que tantas veces había compartido con su amigo. Decidió que nunca iba a regresar.


  —La verdad es que no. Me las arreglaré.


  —Estás calada, María, ¿te has visto? Estás llena de barro. Y estás herida. Vamos a hacer una cosa: vamos a ir a mi hotel, te vas a duchar, te voy a curar y te voy a prestar ropa.


  —Quién iba a decir que tenías hotel —murmuró María mirando el hueco de la escalera en el que se había quedado dormido.


  Ambos salieron y montaron en el coche de Rodrigo. Estaban a punto de llegar al hotel cuando pasaron por un lugar que María reconoció.


  —Espera. Métete por aquí. Sigue esa calle.


  En el camino hacia El Sardinero, donde estaba el hotel de Rodrigo, María había visto la casa iluminada de Felicity McManus, la madre del cónsul inglés. Aparcaron frente a su puerta.


  —Hazme caso, Rodrigo. Si está despierta debemos hablar con esta mujer. Es una vieja dama cuáquera que te encantará.


  —Ni siquiera me has dejado contarte todo lo que sé de los cuáqueros, ¿recuerdas? Quedamos en cenar para hablar de ello.


  —Es justo lo que vamos a hacer. Ahora mismo. Verás.


  Rodrigo no tenía más opciones que seguirle el ritmo. María llamó a la puerta con el aldabón, ambos pudieron ver el halo de luz que emergía de la mirilla antes de que se descorriera la cerradura y se abriera la puerta. La mismísima Felicity estaba ahí, en un largo camisón, tan anciana como valiente al abrir sin criada, sin miedo a la hora. María se disculpó.


  —Perdone la hora. Y la pinta. Pero le aseguro que tenemos buenas razones para venir.


  —No pasa nada, chiquilla, no necesitas razones. Ya te dije que vinieses cuando quisieras. Pero mírate, ¿qué te ha pasado?


  María tiritaba de la cabeza a los pies. Felicity los hizo pasar. La criada apareció en ese momento en pijama, con el miedo en la cara, tenía instrucciones de su hijo de controlar las visitas y era ella quien debía abrir la puerta.


  —Señora, no son horas de recibir a nadie. Son horas de dormir.


  —Que duerma quien pueda. Yo, no.


  Felicity le ordenó que trajera vendas, toallas, mantas, agua oxigenada, té y comida para la chiquilla policía y su amigo, ¿cómo ha dicho que se llama? ¿Rodrigou? Trae también plato y taza para Rodrigou.


  Los tres se acoplaron en el salón. María se limpió la sangre con las vendas. Por una vez y sin que sirviera de precedente, las heridas eran superficiales.


  —¿Qué me querías decir? ¿Averiguaste algo de la pobre Claire Jones?


  —No solo eso, Felicity. Hemos encontrado el cuerpo de Clarisa Jones.


  —¡Dios mío!


  Felicity se emocionó tanto que María temió que la impresión la desestabilizara demasiado. La vieja amiga de Mary Jones se echó hacia atrás en el sofá, muy pálida, y durante unos segundos pareció haberse quedado sin aliento.


  —¿Está usted bien?


  —Claro, hija mía. —Se puso ambas manos en la boca, contuvo unas lágrimas y pidió un vaso de agua, que Rodrigo sirvió solícito—. ¿Cómo es posible? ¡La pobre Clarisa!


  María le contó lo ocurrido. Las cartas que esa pobre mujer había enviado a su hermano, Philip Wood, en los años noventa contaban el maltrato, la humillación a la que la sometía su marido y su plan para escapar con su hija a Inglaterra. Clarisa —contaba en las cartas— sacó los billetes del ferry para huir, llegó a subir al barco con Claire, pero Alexander Jones se enteró en el último momento, hizo retener el barco gracias a sus contactos, subió y tras un duro forcejeo le arrebató a la niña. «Si vuelves, te mato», la amenazó.


  —Dios mío —seguía Felicity McManus—. Dios mío.


  Pero ella regresó. La última carta estaba escrita en realidad en el ferry que la llevaba de Plymouth a Santander. Clarisa Jones explicaba a su hermano por qué se iba de Inglaterra, por qué volvía a España, por qué iba a intentar salvar a la niña o, en última instancia, estar con ella. No iba a abandonar a su hija. Aguantaría lo que tuviera que aguantar.


  —Después, no hubo más cartas —terminó María—. Alexander Jones debió matarla en cuanto regresó. Su cadáver estaba sepultado en el desguace que frecuentaba con sus amigos polis. Esta noche lo hemos puesto patas arriba, había una trampilla, la hemos abierto y ahí estaban los restos de esa mujer.


  —¿Cómo sabes que era ella?


  —Por esto. —María mostró la foto que guardaba de las dos. Madre e hija tenían los mismos pendientes finos de oro con sendas lágrimas de cristal. El cadáver del desguace y el de Claire Jones.


  —Lo sé. Se los regaló Mary Jones. Cuando nació la niña, les compró un juego a cada una. —Felicity temblaba, no podía contener las lágrimas—. Yo misma la acompañé. Dios mío, las quería tanto.


  En realidad, el cadáver de Clarisa solo tenía un pendiente. El otro estaba en un bolsillo de una zamarra, una prenda que había pervivido casi veinte años acartonada junto al cuerpo roto de su dueña, pero Ruiz no iba a dar más detalles. En una de sus cartas contaba a su hermano cómo Alexander le había desgarrado una oreja en una discusión, la última discusión a bordo del ferry, pero ahora eso no importaba. Era hora de irse y de dejar a Felicity asimilar la buena noticia que implicaba al menos haber descubierto la verdad.


  —¿Y tú qué sabías de ella, Rodrigo? Nunca me lo llegaste a explicar.


  —Si me hubieras dejado hablar alguna vez te habría contado algunas cosas, pero no me has necesitado.


  —Ahora me las puedes contar.


  —La policía investigó la denuncia de Clarisa Jones, pero ella desapareció y todo se archivó. En ese tiempo todo el mundo sabía que la policía de aquí no se toca.


  —¿Quién es todo el mundo? ¿Y tú cómo lo sabías?


  —También me viene de familia, María. ¿No has oído hablar de los Tesón? Mi padre era un alto mando policial, sé cómo se las gastan en tu casa. Y he oído viejas historias. También la de tu jefe superior y tú. Y algunas más.


  —¿Por eso tú te creías impune?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tus trapos sucios. La razón por la que te tuviste que ir de Madrid. ¿Te creías impune hasta que saliste en los papeles?


  —Algo así. Pero eso es pasado.


  Habían llegado al hotel, subieron a la habitación de Rodrigo. María entró en la ducha y se dejó templar largo rato por un chorro potente, abrasador. Después se envolvió en un albornoz níveo y se dejó caer en un sillón. Rodrigo había abierto una botella de tinto del minibar y sirvió dos copas. Le alcanzó una.


  —Me gustas mucho, María, te quiero cuidar.


  María alzó su copa y bebió. Era tentador dejarse querer. Rodrigo era un hombre atractivo, protector, podía llegar a ser adorable a esta hora de este día, en esta noche de esta semana, de este mes, de este mal año. Él dejó su copa, arrodillado a su lado, y le tomó un pie. Estás helada, déjame ayudarte a entrar en calor. Pero ella lo apartó y se levantó.


  —Déjalo, Rodrigo. —María apuró su copa.


  —¿Qué pasa?


  María caminó hasta la maleta de Rodrigo.


  —¿Me prestas algo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me ibas a prestar ropa. Eso lo acepto. Y otro vino también.


  Rodrigo le sirvió otra copa. Después abrió la maleta y sacó su pijama. Correcto modelo de caballero de El Corte Inglés.


  —Serás malvada —dijo él mientras ella se lo ponía con rapidez, de espaldas a él, tras dejar caer al suelo el albornoz. Tenía rabia, pero le había cogido más cariño del que hacía falta para enfadarse con ella—. ¿Por qué no te dejas querer?


  —Será que no puedo con los hijos de papá —bromeó ella encogiendo los hombros.


  Después brindaron y volvieron a brindar. «Por tu regreso a Madrid», le dijo ella. «Por nosotros —le dijo él—. Por la señora Buscapié. Y por que muera el jefe superior».


  Epílogo


  Hacía muchos años que el cementerio inglés de Santander no admitía nuevos entierros, pero el acuerdo fue instantáneo entre los cuatro cónsules. Los cuerpos de Claire y Clarisa Jones bien podrían hacerse un hueco en la tumba de Mary Jones, y un maestro funerario grabaría sus nombres en la lápida que iban a compartir. La única discrepancia surgió cuando el cónsul británico, influido por su madre, propuso sacar de allí a Alexander Jones, pero aquello presentaba algunas complicaciones sanitarias y legales que no estaban dispuestos a afrontar.


  —Mamá, ¿y a dónde íbamos a llevarnos ahora al viejo Jones? —John McManus intentó hacer entrar en razón a su madre tras la reunión de los cuatro.


  —Le arrojaremos al agua —argumentaba Felicity—. ¿No sabes que antes de existir ese cementerio a los protestantes nos arrojaban al agua? No pasará nada por uno más.


  Pero aquello no tenía sentido y Felicity McManus pronto aceptó la tumba triple para las mujeres Jones. El día del entierro, algunas damas cuáqueras se arremolinaron en torno a la lápida y posaron sonrientes ante una prensa que apenas estaba descubriendo su existencia, su labor benéfica y la pesadilla que se ocultaba entre esos muros.


  —¿Por qué la tumba de Alexander Jones tiene esa pintada: «FUCK YOU»? —preguntaron los periodistas—. ¿Saben quién lo pintó?


  —Ni idea —respondió el cónsul.


  Y no lo sabían, pero una chica menuda de pelo dorado que había venido sola se replegó entre la gente abrazada a su chal. Felicity la vio y se acercó a ella.


  —Lo has pintado tú, hija mía —le dijo.


  —Yo no he hecho nada. —La chica se cerró aún más el chal.


  —Has hecho bien, hija —siguió Felicity—. Alexander era nasty people, my dear. Un auténtico cabrón. ¿Eres familia Jones? Eres igual que Claire. El mismo cabello de su abuela, Mary Jones.


  —No, no… no los conozco. Solo vine por curiosidad.


  La chica se dio media vuelta y se fue.


  Camelia Jones, la hija de Camelia y de Alexander Jones, no había conocido a su padre, o eso era al menos lo que creía su madre.


  En realidad él se las había arreglado para visitarla alguna vez en el internado inglés y, por eso, si un día había que hacerle hueco en este cementerio inglés, ella esperaba que no fuera con él.


  Junior se había propuesto no meterse en más historias pero tampoco iba a tomárselo al pie de la letra. Lo que no iba a hacer era volver al desguace. Ni sacar más droga de la que quisiera en el día. También iba a cambiar de móvil y tendría cuidadito con el nuevo. Se la había jugado con los vídeos.


  Y con las tías. Aunque seguramente podía estar tranquilo porque Claire, ese ratoncito frágil, era irrepetible. Mi Claire. Al final voy a llorar por ti, tonta.


  También pensó en su padre. Él y el albacea lo iban a tener difícil. Mientras tanto, Junior iba a obedecer y estarse quietecito.


  María condujo sin parar hasta llegar a Ávila. Había logrado dormir diez horas seguidas durante varios días, además de comer, ducharse y ponerse ropa limpia, lo que ya era digno de celebrar a estas alturas, pero sobre todo y sin que sirviera de precedente, el teléfono le había ido trayendo algunas buenas noticias durante el camino.


  Un juez había autorizado la exhumación del practicante muerto en 1954 después de dar por buenos los diarios de Nieves Buscapié, en los que la viuda asumía su asesinato. Aquello no iba a servir para nada, pero unos cuantos patólogos y forenses iban a pasarlo bien analizando los efectos del raticida en el cadáver sesenta años después. La prensa celebraría la resolución del crimen y Luna podría escribir un buen libro sin hablar de ella esta vez. O no demasiado. Caso cerrado.


  En Barcelona, los especialistas habían confirmado la presencia de escopolamina en el cabello de Claire Jones y eso iba a poner patas arriba el Camelia y su entrañable fauna policial. Las cápsulas rescatadas en el sujetador de Nora ya estaban además en buenas manos. María pensó en Juana, tendría que buscarse otro trabajo. Los demás no le daban pena.


  En Santander, el psiquiatra de Claire Jones había confirmado que se medicaba desde hacía tiempo por un cuadro habitual de ansiedad y depresión. Al principio el médico había intentado contactar con familiares por tratarse de una menor en precario estado, pero renunció al no lograr respuesta alguna. Un comité de amigos cuáqueros, además, había desembarcado en Santander para auditar la fortuna de Alexander Jones en busca de los fondos desaparecidos. Víctor había averiguado que Claire solo tenía un albacea que le llevaba la herencia y que ya estaba bajo investigación. Y Marco Puig, alias Senior, estaba detenido bajo sospecha de ordenar el asesinato de Philip Wood. Por el momento era el único.


  En Madrid, la Jefatura Superior de Policía le había enviado una comunicación oficial que ella había dejado perfectamente alineada con las cartas de ING en el aparador de su piso tras firmar el correspondiente recibí.


  —¿Te han comunicado la apertura del expediente? —preguntó Luna.


  —Supongo —respondió Ruiz.


  —María…


  Ruiz colgó y aparcó. Acababa de llegar al hospital de Ávila, donde el doctor Álvarez la esperaba en su despacho para explicarle la evolución de Tomás. El paciente había abandonado cuidados intensivos y la esperaba conectado al oxígeno en la planta de trauma, donde se recuperaba razonablemente bien de las fracturas. Aún era pronto para todo lo demás.


  —¿Ha dicho que «me espera»? —preguntó María.


  —Es un decir —respondió el doctor—. Pero desde que no está sedado verá que tiene cierta conciencia. Sigue en proceso de recuperación del habla, repite palabras, cosas, tal vez para usted tengan sentido. Vayamos.


  María le siguió hasta la nueva habitación de Tomás. Estaba solo, oscurecía y el médico encendió la luz. Los dos entraron.


  Tomás estaba inmóvil, pero incorporado en el colchón abatible, vestido con un polo oscuro, los ojos abiertos. El flequillo le había crecido y le caía despeinado por la frente. Los brazos estaban quietos, posados a ambos lados de su cuerpo.


  —¿Tomás? ¿Estás despierto, Tomás? —dijo el doctor. María tenía dificultad para respirar—. Mira quién está aquí. ¿La reconoces?


  Sus ojos se movieron antes que su cara, que siguió con retardo la trayectoria de su mirada, pero la siguió. Tomás estaba ahí, estaba despierto, y la estaba mirando. Ella se acercó. El agente había adelgazado y los parámetros de su analítica, tensión, peso y temperatura resonaban en algún lugar de la conciencia de María amontonados tras la exposición del médico, pero lo que verdaderamente la sorprendió fue el brillo de sus ojos, que ningún informe médico le había sabido transmitir. Ningún wasap había hablado de él.


  —Tomás —María dijo al fin.


  —Mi… Ruiz —musitó Tomás. Su voz sumaba fonemas como cualquier voz, pero en su boca venían cargados de esfuerzo. Y alivio—. Estás… guapa.


  Dos lágrimas no tardaron en llegar a los ojos de María. Él había hablado de forma lenta y entrecortada, pero al hacerlo se le había iluminado la mirada y eso la contagió. María pensó que seguramente ella también estaba cambiada, le había crecido el pelo y no había logrado engordar, pero ahora eso no importaba.


  —¿Podemos sentarle en una silla, sacarle de aquí? —preguntó María.


  —Podemos. —El médico se sorprendió, pero no había razón para mantenerle acostado y llamó a un celador. Le abrigaron. Tomás podía sostener el tronco con suficiente compostura y María le empujó hacia el exterior.


  —¿Le puedo dar una vuelta?


  —Claro que sí. —El doctor también estaba contento.


  María empujó la silla hacia el exterior sin mucho cuidado. La cabeza de Tomás rebotaba suavemente sobre el collarín y él mantenía los ojos muy abiertos, asombrado. En segundos estaban en el parking. María frenó la silla y abrió su coche. Del interior salieron los dos seres que la habían acompañado esta vez, mucho más inquietos que la monótona voz habitual de su GPS. El perro de Tomás se abalanzó nervioso hacia su dueño, que lo acogió con toda la fuerza que permitieron sus ojos. «¿Y el otro?», pareció preguntar a María con la mirada.


  —Es Morito. Un buen chucho. —María se encogió de hombros—. Ya lo verás.


  El perro callejero de Soria dio una vuelta alrededor de Tomás y se sentó a su derecha con tranquilidad, como si le conociera desde siempre. El suyo entonces le empujó para robarle el sitio, ambos compitieron un rato por el mismo lado y María se rio. Tomás estaba emocionado.


  —¿Es-tás bien? —logró preguntar Tomás a María.


  —Estoy perfecta.


  La tarde caía, hacía frío. María devolvió los perros al coche y empujó rápido la silla hasta que les protegió el calor del interior.


  —¿Y e-llos? —preguntó Tomás.


  —No te preocupes. También aprenderán a esperar.


  Tomás sonrió, complacido. María no dijo más. Empujó la silla con tranquilidad hasta la habitación. Se iba a tomar un tiempo para preparar su defensa y no tenía prisa alguna porque sabía exactamente lo que tenía que hacer.


  En su fuero interno imaginó al jefe superior, que no estaba esperando nada porque creía tenerlo todo y al que, sin embargo, se le iba a acercar la verdadera tempestad.


  Solo había que esperar.


  Y mientras tanto, investigar.


  Querido Philip:


  Te escribo desde el ferry, vuelvo a casa. El barco se mueve, atravesamos una tormenta brutal y me cuesta mantener la letra firme, pero te debo una explicación. Sé que te has enfadado, hermano, que habrías querido que me quedara contigo, a salvo, pero también sé que me puedes entender. Mi niña está en España y yo debo estar con ella. Alexander jamás me dejará llevármela y mi lugar está allí.


  Mi Claire llora cuando su padre grita y aunque yo solo pueda besarle las lágrimas, es lo que haré.


  Te quiero. Os quiero. Y te prometo que le denunciaré.


  Que Dios me ayude. Y te bendiga.


  Clarisa


  
    Agosto de 1998


    A bordo del Val de Loire

  


  Agradecimientos


  Una larga entrevista a Ramón Gaya me puso sobre la pista de la labor de las damas cuáqueras en los campos de refugiados españoles en el sur de Francia. El pintor murciano narra cómo esas inglesas lo sacaron de la precariedad letal del campo para iniciar un camino más digno que le acabó llevando a México. Ese libro (De viva voz, de la editorial Pre-Textos) fue una de las rarezas que solo Javier Rodríguez Marcos puede ponerte en el camino. Gracias.


  Más tarde, y gracias a la comunidad cuáquera de Madrid, también pude leer una investigación de Howard E. Kershner en Siddharth Mehta Ediciones, un libro que reivindica el papel de una organización que ayudó al que tuvo hambre en España con una actividad silenciada después por el régimen. Los cuáqueros ganaron el Nobel de la Paz en 1947 por su labor, pero en España aún no han tenido reconocimiento.


  La fabulosa librera Paz Gil me descubrió el campo de prisioneros republicanos que albergó La Magdalena en territorios de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Casi todo esto es muy desconocido y fue inspirador para mí.


  El inspector jefe Guillermo J. Rosewarne, jefe de la brigada de la policía científica de Santander, compartió conmigo detalles de sus cadáveres y procedimientos, y la patóloga Alicia León del Castillo me asesoró también. Los errores, los atajos y desvíos son solo míos. Pablo León también contribuyó con un trabajo iluminador.


  Un lector me recordó que, cuando Tomás quedó en coma en Margen de error, yo había dejado abandonado a su perro sin preocuparme más. Deuda saldada. Gracias, lector.


  También a Palmira Márquez por su fe y a Anna Soldevila por su convicción. Y a Esther, por tanto.


  Gracias, sobre todo, a la gente querida que me habéis dado fuerza para continuar.
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